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Vor 700 Jahren kam die unverschämte Idee auf, dass der Mensch im
Kern gut und frei ist und dass er auf der Suche nach Glück allein mit
dem Kompass der Vernunft durch stürmische Zeiten steuern kann.
Sarah Bakewell macht mit den italienischen Humanisten bekannt, die
diese Idee in die Welt setzten, und beschreibt, wie inspirierend deren
Neugierde, Forschergeist und Optimismus bis in die Gegenwart ge-
wirkt haben, trotz aller Anfeindungen durch Theologen, Tyrannen und
Ideologen. Sie erzählt von den mutigen Lebenswegen und überraschen-
den Entdeckungen der Humanisten und geht so deren großer Frage
nach, wie man Mensch wird. Denn wir werden zwar als Menschen
geboren, aber erst in einer Welt voller Beziehungen, Geschichten, Wis-
sen, Liedern oder Bildern können wir wirklich Mensch werden: auf-
geschlossen, neugierig, frei und glücklich im Hier und Jetzt.

Sarah Bakewell lebt als Schriftstellerin in London, wo sie außerdem
Creative Writing an der City University lehrt und für den National
Trust seltene Bücher katalogisiert. Bei C.H.Beck erschienen von ihr
außerdem «Wie soll ich leben? oder Das Leben Montaignes in einer
Frage und zwanzig Antworten» (52025, Paperback 32023) sowie «Das
Café der Existenzialisten. Freiheit, Sein und Aprikosencocktails» (82017,
Paperback 52023).
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Only connect!

Eine Einleitung Only connect!Eine Einleitung

Was ist Humanismus?» Diese Frage wird in David Nobbs’ 1983
erschienenem humoristischen Roman Second from Last in the

Sack Race bei der Eröffnungssitzung der Bisexual Humanist Society des
Gymnasiums von Thurmarsh gestellt – «bisexual», weil sowohl Jungen
als auch Mädchen teilnehmen können. Sofort geht alles wild durchein-
ander.

Ein Mädchen sagt, Humanismus sei der Versuch der Renaissance,
das Mittelalter hinter sich zu lassen. Sie meint die literarische und kul-
turelle Erneuerung, die im 14. und 15. Jahrhundert von entschlossenen,
unkonventionellen Intellektuellen in italienischen Städten wie Florenz
ausging. Falsch, widerspricht eine andere. Humanismus bedeute,
«freundlich zu sein und nett zu Tieren und sowas, Wohltätigkeit zu
üben und ältere Leute und so zu besuchen».

Ein drittes Mitglied lässt das nicht gelten; damit verwechsle man
Humanismus mit Humanitarismus. Und ein viertes Mitglied beschwert
sich, sie verschwendeten doch nur ihre Zeit. Die Menschenfreundin re-
agiert gereizt: «Nennst du es Zeitverschwendung, wenn man verletzte
Tiere bandagiert und sich um ältere Leute und so kümmert?»

Ihre Kritikerin schlägt eine andere Definition vor. Humanismus sei
«eine Philosophie, die das Übernatürliche ablehnt, den Menschen als
ein natürliches Wesen betrachtet und seine grundlegende Würde, sei-
nen Wert und seine Fähigkeit zur Selbstverwirklichung durch den Ge-
brauch der Vernunft und der wissenschaftlichen Methode verteidigt».
Das kommt gut an, bis einer der Diskutanten ein Problem anspricht:
Manche Leute glauben an Gott, bezeichnen sich aber dennoch als Hu-
manisten. Am Ende der Sitzung sind alle verwirrter als am Anfang.1
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Doch die Thurmarshianer hätten sich keine Sorgen machen müs-
sen: Sie waren alle auf der richtigen Spur. Jede ihrer Beschreibungen –
und vieles andere – trägt zu einem umfassenden und facettenreichen
Bild dessen bei, was Humanismus bedeutet und was Humanisten im
Laufe der Jahrhunderte getan, untersucht und geglaubt haben.

Eine Schülerin hatte von einer nicht übernatürlichen Sicht auf das
Leben gesprochen, und tatsächlich ziehen es viele moderne Humanis-
ten vor, ohne religiöse Überzeugung zu leben und ihre moralischen
Entscheidungen auf der Basis von Empathie, Vernunft und dem Gefühl
der Verantwortung gegenüber anderen Lebewesen zu treffen. Ihre
Weltsicht wurde von dem Schriftsteller Kurt Vonnegut auf den Punkt
gebracht, als er schrieb: «Ich bin Humanist, was unter anderem bedeu-
tet, dass ich versuche, mich anständig zu verhalten, ohne Belohnung
oder Strafe nach dem Tod zu erwarten.»2

Aber auch der Thurmarshianer hatte Recht, der sagte, dass es
Humanisten mit religiösen Überzeugungen gebe. Diese könnten trotz-
dem als Humanisten bezeichnet werden, insofern für sie das Leben
und die Erfahrungen der Menschen hier auf der Erde im Vordergrund
stehen, nicht Institutionen, Doktrinen oder eine Theologie des Jenseits.

Andere Bedeutungen von «Humanismus» haben mit religiösen
Fragen überhaupt nichts zu tun. Ein humanistischer Philosoph zum
Beispiel ist einer, der die ganze lebendige Person in den Mittelpunkt
stellt, statt sie in Systeme aus Worten, Zeichen oder abstrakten Prinzi-
pien zu zerlegen. Ein humanistischer Architekt entwirft Gebäude nach
menschlichem Maß, damit die Menschen, die darin wohnen müssen,
sich nicht davon erdrückt oder überwältigt fühlen. Genauso kann es
eine humanistische Medizin, Politik oder Bildung geben. Humanismus
gibt es auch in Literatur, Fotografie und Film. In jedem Fall steht das
Individuum an erster Stelle und wird keinem alles überwölbenden Kon-
zept oder Ideal untergeordnet. Das kommt dem nahe, was die «huma-
nitäre» Schülerin meinte.

Aber was ist mit den Gelehrten im Italien des 14. und 15. Jahrhun-
derts und späterer Epochen, von denen die erste Thurmarshianerin
spricht? Sie waren Humanisten eines anderen Typs: Sie übersetzten
und edierten Bücher und unterrichteten Schüler, sie korrespondierten
mit klugen Freunden, diskutierten über verschiedene Textauslegun-
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gen, förderten das geistige Leben und schrieben und redeten überhaupt
viel. Sie waren Spezialisten der studia humanitatis oder humanistischen
Studien, also der Geisteswissenschaften, die im Englischen humanities
genannt werden. Ausgehend vom lateinischen Begriff wurden sie als
umanisti bekannt, auch sie sind also Humanisten. Viele teilten die
ethischen Anliegen von Humanisten anderen Typs und waren über-
zeugt, dass das Erlernen und Lehren der studia humanitatis zu einem
tugendhafteren und zivilisierteren Leben befähige. Dozentinnen und
Dozenten humanistischer und geisteswissenschaftlicher Fächer allge-
mein halten, wenn auch in modernisierter Form, oft immer noch an
dieser Überzeugung fest. Sie versuchen, die Studenten mit literarischen
und kulturellen Erfahrungen und mit den Instrumenten der kritischen
Analyse vertraut zu machen, um ihre Sensibilität für die Perspektiven
anderer zu schärfen, ihr Verständnis für politische und historische Er-
eignisse zu verfeinern und eine differenziertere und reflektiertere Sicht
des Lebens allgemein zu vermitteln. Sie möchten die humanitas pfle-
gen, was im Lateinischen Menschsein oder Menschlichkeit bedeutet
und Nuancen von kultiviert, kenntnisreich, wortgewandt, wohlwollend
und gesittet enthält.3

Was also verbindet religiöse, nichtreligiöse, philosophische, prak-
tische und Geisteswissenschaften lehrende Humanisten, falls sie über-
haupt etwas gemeinsam haben? Die Antwort steckt schon im Namen:
Sie alle haben die menschliche Dimension des Lebens im Blick.

Was ist das für eine Dimension? Das lässt sich schwer definieren,
aber sie liegt wohl irgendwo zwischen dem physischen Reich der Mate-
rie und einer wie auch immer vorstellbaren rein spirituellen oder gött-
lichen Sphäre. Natürlich bestehen wir Menschen aus Materie, wie alles
um uns herum. Am anderen Ende dieses Spektrums können wir, wie
manche glauben, auf irgendeine Weise mit dem Numinosen in Verbin-
dung treten, während wir uns gleichzeitig in einem Wirklichkeitsraum
befinden, der weder rein physisch noch rein spirituell ist. Hier üben wir
kulturelle, geistige, moralische, rituelle und künstlerische Tätigkeiten
aus, wie sie, wenn auch nicht ausschließlich, für unsere Spezies charak-
teristisch sind. In diese Tätigkeiten investieren wir einen Großteil unse-
rer Zeit und Energie: indem wir reden, Geschichten erzählen, Bilder
oder Modelle anfertigen, ethische Urteile fällen und darum ringen,
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das Richtige zu tun; indem wir soziale Vereinbarungen aushandeln, in
Tempeln, Kirchen oder heiligen Hainen beten, Erinnerungen weiter-
geben, unterrichten, musizieren, Witze erzählen und zur Belustigung
anderer herumalbern; indem wir versuchen, Dinge zu ergründen oder
einfach nur die Art von Lebewesen zu sein, die wir sind. Das ist die
Sphäre, die Humanisten jeder Couleur in den Mittelpunkt ihres Interes-
ses stellen.

Während Naturwissenschaftler die physische und Theologen die
göttliche Welt studieren, befassen sich Humanisten der geisteswissen-
schaftlichen Tradition mit der menschlichen Welt der Kunst, Geschichte
und Kultur. Nichtreligiöse Humanisten treffen ihre moralischen Ent-
scheidungen auf der Grundlage des menschlichen Wohlergehens, nicht
einer göttlichen Weisung. Religiöse Humanisten konzentrieren sich
zwar gleichfalls auf das menschliche Wohlergehen, aber sie tun es im
Rahmen ihres Glaubens. Philosophische und andere Humanisten glei-
chen ihre Ideen permanent mit der realen menschlichen Erfahrungs-
welt ab.

In diesem Ansatz, der den Menschen in den Mittelpunkt rückt,
klingt eine Bemerkung des griechischen Philosophen Protagoras an,
der vor zweieinhalbtausend Jahren schrieb: «Der Mensch ist das Maß
aller Dinge.»4 Das mag arrogant klingen, bedeutet aber nicht, dass sich
das gesamte Universum unseren Vorstellungen anpassen muss, und
noch weniger, dass wir das Recht haben, uns gegenüber anderen Lebens-
formen als Herrscher aufzuspielen. Wir können es so verstehen, dass
wir als Menschen unsere Wirklichkeit auf eine menschlich geprägte
Weise erleben. Wir sind mit menschlichen Angelegenheiten vertraut
und beschäftigen uns mit ihnen. Sie sind uns wichtig, nehmen wir sie
also ernst.

Zugegeben, nach dieser Definition ist fast alles, was wir tun, in ge-
wisser Weise humanistisch. Andere Definitionsvorschläge sind sogar
noch umfassender. E. M. Forster – ein zutiefst «humaner» Schriftsteller
und zahlendes Mitglied humanistischer Organisationen – antwortete
auf die Frage, was Humanismus für ihn bedeute:

Der Humanismus könnte angemessener gewürdigt werden, wenn man all
die Dinge auflistete, die man genossen oder bemerkenswert gefunden hat,
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all die Menschen, die einem geholfen haben, und die Menschen, die man
geliebt und denen man zu helfen versucht hat. Die Liste wäre nicht drama-
tisch, ihr würde der Wohlklang eines Glaubensbekenntnisses und die Feier-
lichkeit einer Sanktion fehlen, aber sie könnte getrost vorgetragen werden,
denn aus ihr spräche menschliche Dankbarkeit und menschliche Hoffnung.5

Das ist unwiderstehlich, kommt aber dem völligen Verzicht auf eine
Definition nahe. Forsters Weigerung, irgendetwas Abstraktes oder
Dogmatisches über den Humanismus zu sagen, ist allerdings an sich
schon typisch humanistisch. Für ihn ist es eine persönliche Angelegen-
heit – und genau das ist der Punkt. Denn oft ist Humanismus tatsäch-
lich etwas Persönliches, weil es um Personen geht.

Auch für mich ist er etwas Persönliches. Ich bin eine Humanistin
im nichtreligiösen Sinn. In meiner Weltsicht und Lebenspraxis bin ich
immer mehr zur Humanistin geworden und habe begonnen, dem Indi-
viduum mehr Wert beizumessen als den großen Ideen, die ich früher

E. M. Forster, 1924



Only connect!12

spannend fand. Und nachdem ich jahrelang über geisteswissenschaft-
liche Humanisten vergangener Epochen gelesen und geschrieben habe,
bin ich fasziniert von diesem gemeinsamen Fundament aller humanis-
tischen Studien.

Ich habe das Glück, meinen Humanismus relativ ungestört prak-
tizieren zu können. Doch für viele ist er etwas, für das sie ihr Leben
riskieren – und persönlicher geht es ja wohl nicht. Und da, wo der Hu-
manismus nicht genau verstanden wird, kann sich diese Gefahr noch
verschärfen, wie der Fall eines jungen Humanisten in Großbritannien
zeigt.

Hamza bin Walayat stammt aus Pakistan, aber im Jahr 2017 lebte
er im Vereinigten Königreich und beantragte eine Aufenthaltsgeneh-
migung mit der Begründung, er habe wegen seiner humanistischen
Überzeugungen und seines Bruchs mit dem Islam in seinem Heimat-
land Morddrohungen erhalten, besonders auch aus seinem eigenen
familiären Umfeld. Er fürchtete, im Fall einer Abschiebung getötet zu
werden. Eine berechtigte Angst, denn Humanismus gilt in Pakistan
(aber auch in einigen anderen Ländern) als Blasphemie und kann sogar
mit dem Tod bestraft werden. In der Praxis wurden pakistanische Hu-
manisten meist von einem Selbstjustiz übenden Mob getötet, während
die Behörden wegschauten. Ein berüchtigter Fall ereignete sich in je-
nem Jahr 2017. Der Student Mashal Khan, der in sozialen Medien als
«der Humanist» auftrat, wurde von einem Mob aus Mitstudenten zu
Tode geprügelt.6

Als Mitarbeiter des britischen Innenministeriums Hamza im Rah-
men des Verfahrens für seine Aufenthaltsgenehmigung befragten,
forderten sie ihn auf, den Begriff Humanismus zu definieren. Hamza
sprach von den Werten auf klärerischer Denker des 18. Jahrhunderts.
Eine ausgezeichnete Antwort, denn das auf klärerische Denken war
humanistisch in einer Weise, die mehreren Definitionen der Humanist
Society von Thurmarsh entspricht. Ob aus Unwissenheit oder weil sie
Gründe brauchten, um seinen Antrag abzulehnen, wollten sie von ihm
den Namen eines antiken griechischen Philosophen – Platon oder Aris-
toteles – hören. Was merkwürdig ist, denn in Büchern über Humanis-
mus werden Platon und Aristoteles kaum erwähnt, und das aus gutem
Grund, denn sie waren in vieler Hinsicht nicht besonders humanistisch.
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Das britische Innenministerium jedoch kam zu dem Schluss, Hamza
sei kein Humanist, und lehnte seinen Asylantrag ab.

Die Organisation Humanists UK und andere Sympathisanten nah-
men sich des Falls an. Sie wiesen auf die falsche Auswahl der Philoso-
phen hin7 und argumentierten, Humanismus sei ohnehin kein Glau-
benssystem, das sich auf einen Kanon von Autoritäten stütze.8 Ein
Humanist müsse nicht über bestimmte Denker Bescheid wissen, so
wie man beispielsweise von einem Marxisten erwarten könne, dass er
über Marx Bescheid weiß. Humanisten lehnen es oft sogar ganz ab,
sich einer ideologischen «heiligen Schrift» verpflichtet zu fühlen. Mit
so viel Unterstützung und starken Argumenten erhielt Hamza im Mai
2019 schließlich doch noch das Bleiberecht. Später wurde er Vorstands-
mitglied der Humanists UK. Nach Hamzas Erfolg müssen Beamte des
britischen Innenministeriums, die Asylanträge zu prüfen haben, einen
Einführungskurs in humanistisches Denken absolvieren.9

Humanismus ist also etwas Persönliches, doch der Begriff hat so
viele Bedeutungen und Implikationen, dass er nicht auf die Theorie
oder Praxis einer bestimmten Person bezogen werden kann. Außer-
dem haben sich Humanisten bis vor kurzem nur selten zu offiziellen
Organisationen zusammengeschlossen und oft sogar nicht einmal die
Bezeichnung Humanisten für sich in Anspruch genommen. Selbst wenn
sie sich glücklich schätzten, umanisti zu sein, verwendete bis ins 19. Jahr-
hundert keiner von ihnen «Humanismus» im Sinn eines allgemeinen
Begriffs oder einer allgemeinen Praxis. (Es hat etwas angenehm Huma-
nistisches, dass die Menschen dem Begriff um ein paar Jahrhunderte vo-
raus sind.) Es erscheint alles ein bisschen nebulös – und doch glaube
ich, dass es so etwas wie eine kohärente, von allen geteilte humanis-
tische Tradition gibt und dass es sinnvoll ist, deren Vertreter in einem
gemeinsamen Rahmen zu betrachten. Sie sind durch verschieden-
farbige, aber bedeutsame Fäden miteinander verbunden. Diese Fäden
möchte ich in dem vorliegenden Buch nachverfolgen – und ich lasse
mich dabei von einem anderen großen humanistischen Satz von
E. M. Forster leiten: «Only connect!»

So lautet das Motto und Mantra seines 1910 erschienenen Romans
Howards End, und Forster meinte damit ein ganzes Spektrum von Din-
gen: dass wir auf das schauen sollten, was uns verbindet, statt auf das
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Trennende; dass wir versuchen sollten, die Sicht anderer Menschen auf
die Welt genauso wertzuschätzen wie unsere eigene; und dass wir die
durch Selbstbetrug oder Heuchelei verursachte innere Zersplitterung
unserer selbst vermeiden sollten. Ich stimme all dem zu – und nehme
es als Ermunterung, eine Geschichte des Humanismus im Geist des
Verbindenden und nicht des Trennenden zu erzählen.

Im persönlich geprägten Geist von E. M. Forster werde ich auch
mehr über Humanisten als über Ismen schreiben. Ich hoffe, meine Lese-
rinnen und Leser lassen sich – wie ich – faszinieren und manchmal ins-
pirieren von diesen Geschichten über die Abenteuer, Auseinanderset-
zungen, Bemühungen und Beschwernisse der Humanisten in einer
Welt, die ihnen oft mit Unverständnis oder Schlimmerem begegnet ist.
Einige machten zwar gute Erfahrungen und fanden beneidenswerte
Nischen in einem akademischen oder höfischen Umfeld, konnten aber
ihre Position nur selten lange behalten. Andere führten ein wechselvol-
les und schwieriges Leben als Außenseiter. Über die Jahrhunderte hin-
weg waren Humanisten gelehrte Exilanten oder Wanderer, die von
ihren geistigen und sprachlichen Fähigkeiten lebten. In der frühen Neu-
zeit gerieten einige von ihnen in die Fänge der Inquisition oder anderer
Institutionen, die sie wegen Ketzerei verfolgten. Andere verheimlich-
ten, was sie wirklich dachten, um sich zu schützen, manchmal so er-
folgreich, dass wir es bis heute nicht wissen. Bis weit ins 19. Jahrhundert
hinein konnten nichtreligiöse Humanisten (oft «Freidenker» genannt)
verunglimpft, eingesperrt und entrechtet werden. Im 20. Jahrhundert
wurde ihnen verboten, sich frei zu äußern. Sie wurden von öffentlichen
Ämtern ausgeschlossen, strafrechtlich verfolgt und ins Gefängnis ge-
steckt. Und noch im 21. Jahrhundert haben Humanisten unter all dem
zu leiden.

Der Humanismus provoziert heftige Reaktionen. Es geht um den
menschlichen Faktor, aber der ist kompliziert und betrifft jeden von
uns in seinem tiefsten Inneren: das Menschsein ist ein unergründliches
Rätsel und eine beständige Herausforderung. Da so vieles von unseren
Vorstellungen über uns selbst abhängt, ist es nicht verwunderlich, dass
Menschen, die sich offen zu humanistischen Ansichten bekennen,
leicht zu Opfern werden können, vor allem in Situationen, in denen
religiöse oder politische Konformität mit allen Mitteln durchgesetzt
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wird. Doch langsam, leise und immer wieder von Rückschlägen beglei-
tet, haben diese unbeugsamen Humanisten über Generationen hinweg
ihre Ansichten mit Eloquenz und Verstand vorgetragen, so dass ihre
Ideen heute in vielen Gesellschaften verbreitet sind, ob sie als humanis-
tisch erkannt werden oder nicht.

Die Personen, die wir in diesem Buch kennenlernen werden, leb-
ten in einer Zeit, als der Humanismus allmählich die Gestalt annahm,
in der wir ihn heute kennen. Die Geschichte, die ich erzähle, umfasst
im Wesentlichen siebenhundert Jahre, vom 14. Jahrhundert bis heute.
Die meisten (nicht alle) Personen, die in diesem Buch auftauchen,
haben in dieser Zeit gelebt, und die meisten (nicht alle) waren Euro-
päer. Ich habe meine Geschichte auf diesen Zeitraum begrenzt, weil
er eine Menge interessante Ereignisse aufweist, aber auch, weil er eine
gewisse Kontinuität garantiert. Viele, von denen ich erzähle, wussten,
was die anderen geschrieben hatten, und reagierten darauf, auch wenn
sie einander nicht persönlich kannten. Der historische und geographi-
sche Ausschnitt, den ich gewählt habe, hilft, Grundformen des huma-
nistischen Denkens zu skizzieren und ihre Entwicklung nachzuver-
folgen.

Aber auch der größere Zusammenhang soll im Blick behalten wer-
den: die breitere und umfassendere Geschichte des humanistischen
Lebens und Denkens überall auf der Welt. Humanistisches Gedanken-
gut hat sich in vielen Kulturen und Epochen entwickelt. Ich bin sicher,
dass es in der einen oder anderen Form existiert, seit unsere Spezies
begonnen hat, über sich selbst nachzudenken und ihre Optionen und
ihre Verantwortung in dieser Welt zu erwägen.

Betrachten wir also, bevor wir anfangen, diesen größeren Horizont
und erkunden einige humanistische Schlüsselideen.

Beginnen wir mit der ersten von den Thurmarshianern genannten
Variante, dass das menschliche Leben nicht übernatürlich, sondern

irdisch ist. Von allen Möglichkeiten, die auf dieser Sitzung zur Sprache
kommen, lässt sich diese historisch am weitesten zurückverfolgen. Die
erste uns bekannte Darlegung materialistischer Ansichten stammt aus
Indien, aus der Cārvāka-Schule, die bereits vor dem 6. Jahrhundert
v. Chr. von dem Denker Bṛhaspati gegründet wurde. Ihre Anhänger
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glaubten, dass mit dem Tod unseres Körpers auch wir selbst enden.10

Der Philosoph Ajita Kesakambalî wurde mit den Worten zitiert:

Aus den vier Hauptstoffen hier ist der Mensch entstanden; wenn er stirbt,
geht das Erdige in die Erde ein, in die Erde über, geht das Flüssige in das Was-
ser ein, in das Wasser über, geht das Feurige in das Feuer ein, in das Feuer
über, geht das Luftige in die Luft ein, in die Luft über, in den Raum zerstreuen
sich die Sinne. […] Seien es Toren, seien es Weise: bei der Auflösung des Kör-
pers zerfallen sie, gehn zugrunde, sind nicht mehr nach dem Tode.11

Ein ähnlicher Gedanke taucht hundert Jahre später in der Küstenstadt
Abdera im nordöstlichen Griechenland auf, der Heimat des Philo-
sophen Demokrit. Demokrit lehrte, dass alle Entitäten in der Natur
aus Atomen bestehen, unteilbaren Teilchen, die sich auf verschiedene
Weise zu all den Objekten zusammensetzen, die wir jemals berührt
oder gesehen haben. Und auch wir selbst bestehen aus diesen Teilchen,
geistig wie körperlich. Solange wir leben, verbinden sie sich zu unseren
Gedanken und Sinneserfahrungen. Wenn wir sterben, zerstreuen sie
sich – und deshalb enden auch wir.

Ist das humanistisch? Ist es nicht einfach nur deprimierend? Nein;
es hat, ganz im Gegenteil, ermutigende und tröstliche Folgen für unser
Leben. Wenn nichts von mir in einem Leben nach meinem Tod weiter-
existiert, hat es keinen Sinn, in Angst zu leben und mir Sorgen zu
machen, was die Götter mir antun oder welche Qualen oder Abenteuer
mich erwarten könnten. Seine Theorie der Atome machte Demokrit so
heiter und unbeschwert, dass er als «lachender Philosoph» in die Ge-
schichte einging. Von kosmischer Furcht befreit, konnte er über
menschliche Schwächen lachen, statt sie, wie andere, zu beweinen.

Demokrit gab seine Ideen an andere weiter. Zu denen, die sie auf-
griffen, gehörte Epikur, der mit seiner Schule in Athen, dem «Garten»,
eine Gemeinschaft von Schülern und gleichgesinnten Freunden grün-
dete. Die Epikureer suchten ihr Glück hauptsächlich in der Pflege von
Freundschaften, in einer einfachen Ernährung mit einem porridge-
artigen Brei und in der Kultivierung heiterer Gelassenheit. Ein Schlüs-
selelement dieser Gelassenheit war, wie Epikur in einem Brief schrieb,
die Vermeidung «jener falschen Vorstellungen über die Götter und den
Tod, die die Hauptquelle geistiger Störungen sind».12
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Dann gab es noch Protagoras, den mit dem «menschlichen Maß».
Er stammte ebenfalls aus Abdera und kannte Demokrit persönlich.
Seine Aufforderung, alles mit dem menschlichen Maß zu messen,
wurde schon zu seiner Zeit als beunruhigend empfunden. Aber noch
berüchtigter war er wegen seines Buchs über die Götter, das offenbar
auf  folgende überraschende Weise begann:

Über die Götter kann ich nichts wissen, weder dass sie sind noch dass sie
nicht sind. Vieles macht dieses Wissen unmöglich, so ihre Unsichtbarkeit
und die Kürze menschlichen Lebens.13

Nach einem solchen Einstieg würde man gern wissen, was im Rest des
Buches steht. Aber bereits dieser erste Satz ist ein Paukenschlag: Viel-
leicht gibt es Götter, vielleicht auch nicht, aber für uns sind sie zweifel-
hafte und unauffindbare Wesen. Was auf diese Einleitung folgte, war
wahrscheinlich die Feststellung, dass wir unser kurzes Leben nicht
damit verschwenden sollten, uns über sie den Kopf zu zerbrechen.
Wir sollten uns mit unserem irdischen Leben beschäftigen, solange es

Porträt Demokrits nach
einem Kupferstich
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dauert. Das ist eine andere Art zu sagen, dass das richtige Maß für uns
das menschliche ist.

Wir wissen nicht, wie das Buch weiterging, weil außer diesen weni-
gen Zeilen nichts davon erhalten ist – und wir können uns gut vor-
stellen, warum. Der Biograph Diogenes Laertios berichtet, dass Prota-
goras, sobald sein Werk über die Götter erschienen war, «von den
Athenern verbannt wurde; seine Bücher, die durch einen Gerichtsboten
bei allen Besitzern wieder eingesammelt worden waren, hat man auf
der Agora verbrannt».14 Auch von dem, was Demokrit und die Denker
der Cārvāka-Schule geschrieben haben, ist nichts direkt überliefert,
vielleicht aus ähnlichen Gründen. Von Epikur kennen wir einige Briefe,
doch seine Lehre wurde sehr viel später von dem römischen Dichter
Lukrez in Versform gebracht. Auch Lukrez’ langes Gedicht mit dem
Titel Über die Natur der Dinge (De rerum natura) wäre fast verloren gegan-
gen, aber eine spätere Abschrift überdauerte in einem Kloster, wo sie
im 15. Jahrhundert von humanistischen Büchersammlern gefunden
und erneut verbreitet wurde. Trotz dieser fragilen Momente und fast
vollständigen Verluste haben also Demokrits Ideen bis heute überlebt –
und konnten von der amerikanischen Schriftstellerin Zora Neale Hurs-
ton in ihren 1942 erschienenen Memoiren Dust Tracks on a Road in die
Worte gefasst werden:

Wozu Furcht? Der Stoff meines Seins ist Materie, stets im Wandel begriffen,
stets in Bewegung, aber nie verloren. Wozu also Konfessionen und Religio-
nen, die mir den Trost versagen, den sie all meinen Mitmenschen schenken?
Der weite Gürtel des Universums macht Fingerringe entbehrlich. Ich bin
eins mit dem Unendlichen und brauche keine andere Gewissheit.15

Die Tradition lebt auch in einer Kampagne aus dem Jahr 2009 im Ver-
einigten Königreich weiter, die von der British Humanist Association
(jetzt Humanists UK) unterstützt wurde. Die auf Bussen und anderswo
plakatierte Botschaft gab die geistige Gelassenheit im Sinne Demokrits
wieder: «Es gibt wahrscheinlich keinen Gott. Hör also auf, dir Sorgen
zu machen, und genieße dein Leben.» Die Idee zu dieser Kampagne
stammte von Ariane Sherine, einer jungen Schriftstellerin und Come-
dian. Nachdem sie Busse mit der Werbung einer evangelikalen Organi-
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sation gesehen hatte, deren Website den Sündern ewige Höllenqualen
prophezeite, wollte sie eine andere, beruhigende Botschaft anbieten.16

Die Verlagerung des Schwerpunkts auf das Hier und Jetzt ist bis
heute eines der Grundprinzipien moderner humanistischer Organisa-
tionen. Es wurde sogar als «Credo» oder Glaubensbekenntnis formu-
liert, was ganz unhumanistisch klingt. Der Verfasser war Robert G. In-
gersoll, ein amerikanischer Freidenker (oder nichtreligiöser Humanist)
des 19. Jahrhunderts. Sein Credo lautete:

Glück ist das einzige Gut.
Die Zeit, um glücklich zu sein, ist jetzt. Der Ort, um glücklich zu sein, ist
hier.

Zora Neale Hurston,
um 1935
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Und es endet mit der entscheidenden Zeile:

Der Weg, um glücklich zu sein, ist, andere glücklich zu machen.17

Dieser letzte Satz führt uns zu einer zweiten großen humanistischen
Idee: Der Sinn unseres Lebens liegt in unseren Beziehungen und Bin-
dungen zu anderen Menschen.

Prägnant formuliert wurde dieses Prinzip der Verbundenheit in
einer Komödie von Publius Terentius Afer, der als Terenz bekannt ist.
Sein Beiname Afer («der Afrikaner») bezieht sich auf seine Herkunft,
denn er wurde, wahrscheinlich als Sklave, um 190 v. Chr. in oder un-
weit des nordafrikanischen Karthago geboren. Später erlangte er in
Rom als Komödiendichter Berühmtheit. Eine seiner Figuren sagt –
und ich gebe den lateinischen Text wieder, weil er immer noch oft im
Original zitiert wird:

Homo sum, humani nihil a me alienum puto.

Oder:

Ich bin ein Mensch, und nichts Menschliches erachte ich als mir fremd.18

Der Satz ist eigentlich nur eine witzige Bemerkung. Die Figur, die ihn
äußert, ist als neugieriger Nachbar bekannt, und der Satz ist seine Ant-
wort auf den Vorwurf, er kümmere sich um Dinge, die ihn nichts ange-
hen. Das Publikum hat sicher gelacht, weil es davon überrascht wurde
und weil der Satz philosophischen Tiefsinn verspottet. Auch mich amü-
siert die Vorstellung, dass ein Ausspruch, der seit vielen Jahrhunderten
mit tiefem Ernst zitiert wird, ursprünglich aus einer Slapstickkomödie
stammt. Und doch bringt er eine wichtige humanistische Überzeugung
auf den Punkt: dass unser Leben mit dem unserer Mitmenschen ver-
bunden ist. Wir sind von Natur aus gesellige Wesen, und wir alle kön-
nen in den Erfahrungen anderer etwas von uns selbst erkennen, auch in
den Erfahrungen von Menschen, die so ganz anders zu sein scheinen
als wir selbst.

Ein ähnlicher Gedanke kommt vom anderen, südlichen Ende des
afrikanischen Kontinents: ubuntu. Der Begriff stammt aus der Bantu-
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Sprache der Zulu und Xhosa, findet aber in vielen anderen südafrikani-
schen Sprachen eine Entsprechung. Er bezeichnet ein allumfassendes
Netz von Beziehungen zwischen Menschen großer oder kleiner
Gemeinschaften.19 Erzbischof Desmond Tutu, in den 1990er Jahren
nach dem Ende der Apartheid in Südafrika Vorsitzender der Wahrheits-
und Versöhnungskommission, betrachtete neben seinen christlichen
Grundsätzen ubuntu als Inspiration für seinen Ansatz. Ihm zufolge hat-
ten die repressiven Beziehungen der Apartheid Unterdrücker und Un-
terdrückte gleichermaßen beschädigt und die natürliche Verbunden-
heit der Menschen untereinander zerstört. Seine Hoffnung war, dass
ein Prozess in Gang gesetzt werden könnte, um diese Verbundenheit
wiederherzustellen, statt sich allein darauf zu konzentrieren, begange-
nes Unrecht zu rächen. Seine Definition von ubuntu lautete: «Wir gehö-
ren in ein Bündel des Lebens. Wir sagen: ‹Ein Mensch ist ein Mensch
durch andere Menschen›.»20

Auch die Tradition der konfuzianischen Philosophie, wiederum in
einem anderen Teil der Welt, misst dem gemeinsamen Menschsein ent-
scheidende Bedeutung zu. Meister Kong oder Kongzi, der in Europa als
Konfuzius bekannt wurde, lebte etwa hundert Jahre früher als Demo-
krit und Protagoras und gab eine Fülle von Verbesserungsvorschlägen
weiter. Nach seinem Tod 479 v. Chr. sammelten und erweiterten seine
Schüler die Aussprüche ihres Meisters zu Fragen der Moral und der
gesellschaftlichen Etikette, aber auch seine politischen Ratschläge und
philosophischen Erkenntnisse. Daraus entstanden die Gespräche. Ein
Schlüsselbegriff dieser Sammlung ist ren, was man mit Wohlwollen,
Güte, Tugend, ethische Weisheit übersetzen kann – oder einfach mit
«Humanität», die man kultivieren muss, wenn man ein vollständiger
Mensch werden will.21 Ren kommt der humanitas schon sehr nahe.

Als Konfuzius von seinen Schülern gebeten wurde, ren genauer zu
erklären, und man ihn fragte, ob es einen Ausdruck gebe, an den man
sich sein ganzes Leben lang halten könne, nannte er shu, ein Netzwerk
der «Gegenseitigkeit». Shu bedeute: «Was du selbst nicht wünschst,
füge andern nicht zu.»22 Wenn einem das bekannt vorkommt, dann
deshalb, weil dieser Grundsatz in religiösen und ethischen Traditionen
weltweit zu finden ist. Manchmal wird er als Goldene Regel bezeich-
net. Der jüdische Theologe Hillel der Ältere sagte: «Was dir nicht lieb
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ist, das tue auch deinem Nächsten nicht. Das ist die ganze Tora, und
alles andere ist nur die Erläuterung. Geh hin und lerne sie.»23 Im hindu-
istischen Mahābhārata und im christlichen Neuen Testament wird es
genau andersherum formuliert: Tu anderen, wie du willst, dass sie dir
tun – eine Variante, die, wie George Bernard Shaw trocken feststellte,
weniger verlässlich ist, weil «der Geschmack [der anderen] ein anderer
sein könnte als deiner».24

All dies besagt, dass unser moralisches Leben in der Zugewandt-
heit zu anderen Menschen verwurzelt sein sollte. Es ist das Zusammen-
gehörigkeitsgefühl, das unsere Ethik begründet, nicht das Überwacht-
und Beurteiltwerden nach göttlichen Vorgaben. Die gute Nachricht ist,
dass wir – meistens jedenfalls – diesen Funken der Zusammengehörig-
keit spontan spüren, weil wir hochgradig sozialisierte Wesen sind, die
bereits in einer tiefen Verbundenheit mit den Menschen in unserem
Umfeld aufgewachsen sind.

Mengzi (Meister Meng oder Menzius), ein späterer Nachfolger des
Konfuzius, machte dieses spontane Gefühl der Zusammengehörigkeit
zur Grundlage einer Theorie der menschlichen Güte und Barmherzig-
keit. Er fordert seine Leser auf, deren Ursprung in sich selbst zu suchen.
Stell dir vor, du gehst spazieren und siehst, wie ein Kind ins Wasser fällt.
Was empfindest du? Mit ziemlicher Sicherheit verspürst du den Impuls,
hineinzuspringen und das Kind zu retten. Diesem Impuls geht keine
Überlegung oder Berechnung voraus und auch kein Gebot. Es ist viel-
mehr die Veranlagung zu einem moralischen Leben, der Keim zum
Guten, der freilich erst zu einer umfassenden Ethik entwickelt werden
muss.25

Dass unser Potenzial auf diese Weise zum Keimen gebracht und
kultiviert werden muss, ist ein weiterer Gedanke, der sich durch die ge-
samte humanistische Tradition zieht. Deshalb spielt die Erziehung eine
wichtige Rolle. Als Kinder lernen wir von unseren Eltern und Lehrern,
später entwickeln wir uns durch Erfahrung und vertieftes Studium wei-
ter. Natürlich können wir auch ohne eine fortgeschrittene Bildung und
Erziehung menschlich sein, aber um unser ren, unsere humanitas, best-
möglich zu verwirklichen, sind Unterstützung von außen und die Er-
weiterung unserer Perspektive von unschätzbarem Wert.

Eine gute Bildung ist besonders wichtig für all jene, die später poli-
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tische und administrative Aufgaben übernehmen werden. Für Konfu-
zius und seine Anhänger sollten Führungskräfte und Staatsbeamte ihre
Aufgaben im Zuge einer langen und eifrigen Lehrzeit erlernen und sich
Redegewandtheit und Kenntnis der Traditionen ihres Berufs, aber auch
der Literatur und Geisteswissenschaften aneignen. Solche kultivierten
Menschen an der Spitze nützten der Gesellschaft insgesamt, sagte Kon-
fuzius, weil tugendhafte Führungspersönlichkeiten andere dazu inspi-
rieren können, ähnlichen Standards gerecht zu werden.26

Auch Protagoras in Griechenland glaubte an die Bildung, schließ-
lich verdiente er gut (manche fanden, zu gut) als Wanderlehrer, der
junge Männer auf eine politische oder juristische Lauf bahn vorberei-
tete, indem er ihnen beibrachte, wie man überzeugend spricht und
argumentiert. Er behauptete sogar, er könne ihnen helfen, «gut und
trefflich» zu werden, also «einen guten und edlen Charakter zu erwer-
ben, der in der Tat das Honorar wert ist, das ich verlange, und sogar
noch mehr».27

Um neue Schüler zu gewinnen, erzählte Protagoras eine Geschichte,
die zeigen sollte, warum Bildung elementar ist. Am Anfang, so sagte er,
besaßen die Menschen keine besonderen Fähigkeiten – bis die Titanen
Prometheus und Epimetheus den Göttern das Feuer stahlen, zusam-
men mit der Kunst des Ackerbaus, des Nähens, des Bauens, der Sprach-
fertigkeit und sogar der Religionsausübung. Der Mythos von Prome-
theus’ Diebstahl des Feuers und seiner Bestrafung wurde oft erzählt,
aber Protagoras’ Version enthält eine neue Wendung. Als Zeus sieht,
was geschehen ist, fügt er ein zusätzliches Geschenk hinzu: die Fähig-
keit, Freundschaften zu schließen und andere soziale Bindungen zu
knüpfen. Nun können die Menschen zusammenarbeiten. Aber noch
besitzen sie lediglich die Fähigkeit dazu – es ist eine Saat, die erst auf-
gehen muss. Um ein blühendes und gut verwaltetes Gemeinwesen zu
entwickeln, müssen sie diese Saat zum Wachsen bringen, indem sie
Fertigkeiten erlernen, die sie einander beibringen. Das ist etwas, das
wir selbst in die Hand nehmen müssen. Die Gaben, mit denen wir be-
schenkt wurden, sind nichts wert, wenn wir nicht herausfinden, wie
wir sie gemeinsam nutzen können.28

Der Liebe der Humanisten zur Bildung liegt ein großer Optimis-
mus hinsichtlich ihres Nutzens für uns zugrunde. Wir sind fürs Erste



Only connect!24

schon recht gut, aber wir können noch besser werden. Wir können auf
unseren bisherigen Leistungen auf bauen – und uns gleichzeitig an dem
erfreuen, was wir schon erreicht haben.

Und so wurde das Lob der menschlichen Vortrefflichkeit ein be-
liebtes Genre der humanistischen Literatur. Der römische Staatsmann
Cicero schrieb in seinem Dialog De natura deorum einen Abschnitt über
die menschliche Vortrefflichkeit, und andere folgten seinem Beispiel.29

Einen Höhepunkt erreichte das Genre in Italien mit Werken wie Über
die Würde und Erhabenheit des Menschen, die der Diplomat, Historiker,
Biograph und Übersetzer Giannozzo Manetti in den 1450er Jahren ver-
fasste. Seht nur, sagt Manetti, was wir Menschen an Schönem geschaf-
fen haben. Seht euch unsere Bauwerke an, von den Pyramiden bis zu
Filippo Brunelleschis Kuppel des Doms von Florenz und zu den ver-
goldeten Bronzetüren des Baptisteriums von Lorenzo Ghiberti gleich
gegenüber. Oder die Malerei Giottos, die Dichtung Homers und
Vergils oder die Geschichten Herodots und anderer. Ganz zu schwei-
gen von den Philosophen, die die Natur erforscht haben, von den Ärz-
ten oder von Archimedes, der die Bewegungen der Planeten studiert
hat.30

Folgendes ist nämlich unser, also Menschenwerk, weil es offensichtlich von
Menschen hervorgebracht worden ist: alle Häuser, alle großen und kleinen
Städte, überhaupt alle Gebäude des Erdkreises. […] Unser sind die Bilder,
unser die Skulpturen, unser sind die Künste, unser die Wissenschaften, un-
ser ist die Weisheit. […] Unser sind alle Formen von verschiedenen Spra-
chen und Schriften.31

Manetti feiert die sinnlichen Freuden des Lebens, aber auch die subti-
leren Genüsse, die sich aus der vollständigen Nutzung unserer geisti-
gen und spirituellen Fähigkeiten ergeben. Wie viel Freude, schreibt er,
macht uns doch unsere Fähigkeit, uns das, «was wir mit einem speziel-
len Sinn erfasst haben, geistig vorzustellen, zu ordnen, einzuschätzen,
ins Gedächtnis einzuprägen und zu verstehen».32 Manetti lässt das Herz
des Lesers vor Stolz höher schlagen – aber es sind unsere Aktivitäten,
die er lobt, und das soll uns anspornen, noch besser zu werden, statt
uns zurückzulehnen und in dem Erreichten zu schwelgen. Wir sind im
Begriff, eine zweite, menschliche Schöpfung zu gestalten, die Gottes
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Schöpfung ergänzt. Auch wir selbst sind ein solches Work in progress.
Wir haben noch viel zu tun.

Manetti, Terenz, Protagoras, Konfuzius – sie alle schufen Stränge
der humanistischen Tradition, über Jahrtausende hinweg und in unter-
schiedlichen Kulturen. Sie alle verbindet ein Interesse an dem, was Men-
schen zu tun imstande sind, und die Hoffnung, dass wir mehr tun kön-
nen. Sie legen großen Wert auf Studium und Wissen, und sie vertreten
eine Ethik, die sich auf die Beziehungen zu anderen und auf die irdische,
sterbliche Existenz statt auf ein erhofftes Leben nach dem Tod stützt.
Und ihnen allen geht es darum, Forsters Maxime «Only connect» zu fol-
gen: um gut zu leben innerhalb unserer kulturellen und moralischen
Netzwerke und als Teil jenes großen «Bündels des Lebens», aus dem wir
alle hervorgehen und aus dem wir Sinn und Bedeutung schöpfen.

Doch humanistisches Denken umfasst noch sehr viel mehr, und
wir werden in diesem Buch viele weitere Stränge und viele andere
Humanisten kennenlernen. Doch zunächst muss eine andere, parallel
laufende Geschichte erzählt werden.

Die humanistische Tradition wurde seit jeher von einem breiten
und langen Schatten begleitet, den man als die antihumanistische

Tradition bezeichnen könnte.
Während Humanisten die Elemente des menschlichen Glücks und

der menschlichen Vortrefflichkeit benennen, zählen die Antihumanis-
ten ebenso eifrig unser Elend und unsere Schwächen auf. Sie weisen
auf unsere zahlreichen Defizite hin, auf die Unzulänglichkeit unserer
Talente und Fähigkeiten, Probleme zu bewältigen und einen Lebens-
sinn zu finden. Antihumanisten missbilligen oft die Vorstellung, sich an
irdischen Vergnügungen zu erfreuen, und plädieren stattdessen für eine
radikale Umgestaltung unseres Lebens, entweder indem wir uns von
der materiellen Welt abwenden oder indem wir unsere Ansichten –
oder uns selbst – dramatisch verändern. In der Ethik halten sie Wohl-
wollen oder persönliche Bindungen für weniger bedeutsam als Gehor-
sam gegenüber den Vorschriften einer höheren Autorität, sei sie religiös
oder säkular. Und statt unsere Spitzenleistungen als Ausgangspunkt für
weitere Verbesserungen wertzuschätzen, neigen sie zu der Ansicht, der
Mensch müsse vor allem erniedrigt werden.
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Im konfuzianischen Denken zum Beispiel fand die von Mengzi
vertretene Philosophie ihren Gegenpol in Xunzi (Hsün-Tse), der die
menschliche Natur in ihrem ursprünglichen Zustand als «verabscheu-
enswürdig» bezeichnete. Sie könne nur durch Umgestaltung verbessert
werden, in der Art eines Stellmachers, der Holz mit Wasserdampf er-
hitzt, um es in eine andere Form zu biegen.33 Er und Mengzi waren sich
einig, dass Bildung nützlich ist, aber Mengzi zufolge brauchen wir sie,
um unsere natürliche Veranlagung zur Tugend zur Entfaltung zu brin-
gen, während Xunzi meinte, wir bräuchten sie, um uns in eine ganz
andere Form zu biegen.

Auch das Christentum bot beide Möglichkeiten an. Es gab frühe
Christen, die extrem humanistisch waren. Für sie war das Lob des Men-
schen zugleich das Lob Gottes. Schließlich hat Gott uns so geschaffen.
Der Theologe Nemesius von Emesa aus dem 4. Jahrhundert klingt sehr
nach Manetti, wenn er schreibt: «Wer könnte alle Vorzüge dieses Lebe-
wesens mit Worten ausmalen? Es durchquert die Meere, es erhebt sich
in der Betrachtung zum Himmel, es erkennt die Bewegung der Sterne
[…], es verachtet die wilden Tiere und die Seeungeheuer, es weiß jede
Wissenschaft, jede Kunst und Methode zu verbessern, es pflegt mit
Fremden, mit welchen es will, schriftlichen Umgang.»34 Doch ein paar
Jahre später formulierte Nemesius’ einflussreicher Kollege, der Theo-
loge Augustinus von Hippo, die Lehre von der Erbsünde, der zufolge
(dank Adam und Eva) das Böse in uns verwurzelt ist und sogar Neu-
geborene sich in einem defizitären Zustand befinden, aus dem sie ihr
Leben lang Erlösung suchen sollten.35

Den verheerendsten Angriff auf die menschliche Selbstwertschät-
zung führte in den 1190er Jahren Kardinal Lotario dei Segni, bevor er
Papst Innozenz III. wurde, mit seinem Traktat Vom Elend des mensch-
lichen Daseins. (Gegen diesen Traktat wandte sich später Manetti mit
seiner Schrift, in der er versuchte, ihn Punkt für Punkt zu widerlegen.)
Der Kardinal erzählt eine wirklich düstere Geschichte von der angeb-
lich niederen und bösen Natur der menschlichen Existenz von der
Empfängnis an. Vergesst niemals, warnt er, dass ihr in einem Moment
der fleischlichen Begierde aus einem Klumpen Schleim, Staub und
schmutzigem Samen hervorgegangen seid. Als Fötus im Mutterleib
nährt ihr euch «vom Blut der Menstruation», das so abscheuerregend
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und unrein ist, dass «in der Berührung mit ihm die Früchte zu sprossen
auf hören, Weingärten verdorren […] und Hunde, die davon essen, toll-
wütig werden». Dann, so fährt er fort, werdet ihr nackt oder, schlim-
mer noch, mit einem «hässlichen, mit Blut beschmierten Fell» bekleidet
geboren. Ihr wachst heran zu der lächerlichen Gestalt eines umgedreh-
ten Baumes, die Haare vergleichbar mit dessen Wurzeln, Kopf und
Nacken mit dem Stamm, der Rumpf mit der Verlängerung des Stamms
und die Beine mit den Ästen. Seid ihr stolz darauf, Berge zu besteigen,
die Meere zu befahren, Steine zu behauen und zu glätten, um Edel-
steine zu fertigen, Eisen oder Holz zu bearbeiten, um Häuser zu bauen,
Kleider aus Fäden zu weben oder tiefgründig über das Leben nachzu-
denken? Das solltet ihr nicht, denn all das sind sinnlose Aktivitäten, die
der Gier oder Eitelkeit entspringen. In Wahrheit ist das Leben Mühsal,
Angst und Leid – bis zum Tod, nach dem eure Seele womöglich in der
Hölle schmort, während euer Körper den Hunger der Würmer stillt.
«Welch schändliche Wertlosigkeit des menschlichen Daseins, welch
wertlose Schande!»36

Sinn und Zweck dieser Feier des Horrors ist es, uns wachzurütteln,
damit wir die Notwendigkeit erkennen, einen anderen Weg einzuschla-
gen; damit wir uns von dem abwenden, was Augustinus den Menschen-
staat genannt hat, und dem Gottesstaat zuwenden. Was wir in dieser
Welt für Vergnügen und Errungenschaften halten, ist nur Eitelkeit.
«Sucht keine irdische Zufriedenheit, erhofft nichts von den Menschen»,
schrieb sehr viel später der Mystiker und Mathematiker Blaise Pascal.
«Euer wahres Gut liegt allein in Gott.»37 In seinen Vorlesungen 1901–
1902 analysierte der Philosoph William James, wie dieser zweistufige
Prozess in der Religion abläuft. Da ist zuerst das Unbehagen, «das Ge-
fühl, dass mit uns in unserem natürlichen Zustand irgend etwas nicht
stimmt». Befreiung aus diesem Unbehagen bietet die Religion: «Die Be-
freiung besteht aus dem Gefühl, dass wir von der Unstimmigkeit geheilt
werden, wenn wir mit den höheren Mächten in die richtige Verbindung
treten.»38

Dies geschieht jedoch nicht nur in der Religion, sondern auch in
der Politik. Im 20. Jahrhundert erklärten die Faschisten, mit der gegen-
wärtigen Gesellschaft stimme etwas nicht, was jedoch behoben werden
könne, wenn das persönliche Leben den Interessen des Nationalstaats
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untergeordnet würde. Auch die kommunistischen Regime diagnosti-
zierten Fehler im kapitalistischen System und schlugen vor, sie durch
eine Revolution zu eliminieren. Auch wenn die neue Gesellschaft eine
Zeitlang durch Anwendung von Gewalt gestützt werden müsse, werde
die Bevölkerung in ein ideologisches gelobtes Land geführt und in
einen Stand der Gnade versetzt, wo es keine Ungleichheit und kein
Leid mehr gibt. Beide Systeme waren offiziell nicht theistisch, aller-
dings nur insofern, als sie Gott durch etwas ähnlich Transzendentes er-
setzten: den nationalistischen Staat beziehungsweise die marxistische
Theorie und einen auf den Führer konzentrierten Personenkult. Fa-
schismus und Kommunismus nahmen den Menschen ihre Freiheiten
und ihre Werte und boten ihnen dafür die Chance, sich auf eine höhere
Sinnstufe zu erheben, auf die Stufe der «wahren» Freiheit. Wann immer
politische Führer oder Ideologien das Gewissen, die Freiheit und das
Denken realer Menschen mit dem Versprechen von etwas Höherem
außer Kraft setzen, ist wahrscheinlich der Antihumanismus auf dem
Vormarsch.39

Der Gegensatz zwischen Humanismus und Antihumanismus war
also nie exakt identisch mit dem Gegensatz zwischen Religion und
Zweifel. So wie es Atheisten gibt, die antihumanistisch sind, gibt es in
den meisten Religionen nach wie vor humanistische Elemente, die
vom Erbsünde-/Erlösungsmodell weit wegführen. Oft ist es ein Balan-
ceakt. Selbst Innozenz III. beabsichtigte offenbar, nach seinem Traktat
über das Elend des Menschen auch einen über die menschliche Vor-
trefflichkeit zu schreiben, hat es aber aufgrund seiner Hauptaktivi-
täten – der Ketzerverfolgung und der Aufrufe zum Kreuzzug – nicht
geschafft. Wir Menschen haben einen langen Tanz mit uns selbst ge-
tanzt: Humanistisches und antihumanistisches Denken haben einander
bekämpft, aber auch erneuert und beflügelt.

Oft findet man beides in ein und derselben Person. Ich habe ganz
bestimmt beides in mir. Wenn es in der menschlichen Welt düster aus-
sieht, wenn Krieg, Tyrannei, Fanatismus, Gier und Umweltzerstörung
die Oberhand zu gewinnen scheinen, flucht die Antihumanistin in mir,
weil die Menschen verdammt nochmal nicht gut sind. Ich verliere die
Hoffnung. Wenn ich aber von Wissenschaftlerteams höre, die gemein-
sam ein neues Weltraumteleskop entwickelt und auf die Reise geschickt
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haben, das imstande ist, uns weit entfernte Regionen des Universums
so zu zeigen, wie sie vor 13,5 Milliarden Jahren – also relativ kurz nach
dem Urknall – ausgesehen haben, denke ich: Was für außergewöhn-
liche Lebewesen wir doch sind, dass wir so etwas schaffen! Oder wenn
ich die leuchtend blauen Glasfenster der Kathedrale von Chartres
betrachte, die im 12. und 13. Jahrhundert von Künstlern geschaffen wur-
den: Was für eine Könnerschaft, was für eine Hingabe! Und wenn ich
Zeugin kleiner oder großer Gesten der Freundlichkeit oder der Helden-
taten werde, die Menschen jeden Tag füreinander vollbringen, werde
ich zur unverbesserlichen Optimistin und Humanistin.

Ein solcher innerer Balanceakt ist gar nicht schlecht. Der Anti-
humanismus mahnt uns, nicht eitel oder selbstgefällig zu sein, und ruft
uns unsere Schwächen und Schändlichkeiten in Erinnerung. Er mahnt
uns, nicht naiv zu sein, und macht uns klar, dass wir und unsere Mit-
menschen jederzeit etwas Dummes oder Böses tun können. Er zwingt
den Humanismus dazu, sich immer wieder zu rechtfertigen.

Der Humanismus wiederum ermahnt uns, die Aufgaben unserer
gegenwärtigen Welt nicht zugunsten des Traums von einem Paradies
auf Erden oder anderswo zu vernachlässigen. Er hilft uns, den ver-
führerischen Versprechungen von Extremisten zu widerstehen, und
bewahrt uns vor der Verzweiflung, in die uns eine obsessive Beschäfti-
gung mit unseren Defiziten stürzen kann. Er bewahrt uns vor einem
Defätismus, der alle Probleme auf Gott, unsere Biologie oder histori-
sche Unausweichlichkeit schiebt. Er erinnert uns daran, dass wir für das
verantwortlich sind, was wir aus unserem Leben machen, und drängt
uns, unsere Aufmerksamkeit auf die irdischen Herausforderungen und
unser gemeinsames Wohlergehen zu richten.

Dennoch bin ich meistens Humanistin und glaube, dass der Huma-
nismus die bessere Fahne schwenkt.

Ich sage das mit Bedacht, denn Humanisten sind von Natur aus nur
selten Fahnenschwenker. Aber wenn sie etwas auf eine Fahne schrei-
ben würden, könnten es drei Prinzipien sein: freies Denken, Forschung
und Hoffung. Je nach Spielart des Humanismus, die man vertritt, neh-
men sie unterschiedliche Ausprägungen an – für einen Geisteswissen-
schaftler bedeutet «Forschung» etwas anderes als für den Verfechter
einer nichtreligiösen Ethik –, doch in den vielen humanistischen Ge-
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schichten, denen wir auf den nächsten Seiten begegnen werden, tau-
chen alle diese Ausprägungen immer wieder auf.

Freies Denken: weil Humanisten oft als Leitprinzip ihres Lebens
lieber ihr moralisches Gewissen, die Beweiskraft der Evidenz oder ihre
soziale oder politische Verantwortung für andere wählen und nicht
Dogmen, die sich nur auf  Autoritäten berufen können.

Forschung: weil Humanisten an Studium und Bildung glauben und
heilige Texte und andere als unanfechtbar geltende Quellen kritisch
hinterfragen.

Und Hoffnung: weil Humanisten überzeugt sind, dass es – trotz all
unserer Defizite während unseres kurzen Daseins auf der Erde – men-
schenmöglich ist, etwas Sinnvolles zu schaffen, sei es in Literatur und
Kunst, in der historischen Forschung, in der Förderung wissenschaft-
licher Erkenntnis oder in der Verbesserung des Wohlergehens der Men-
schen und anderer Lebewesen.

Während ich an diesem Buch gearbeitet habe, haben sich in der
Welt düstere Entwicklungen vollzogen. Nationalistische und populis-
tische Führer sind auf dem Vormarsch, die Kriegstrommeln werden
gerührt, und es fällt schwer, nicht an unserer menschlichen und plane-
tarischen Zukunft zu verzweifeln. Dennoch halte ich daran fest, dass
diese Entwicklungen uns nicht dazu bringen sollten, das freie Denken,
die Forschung oder die Hoffnung aufzugeben, im Gegenteil. All dies
brauchen wir mehr denn je. Diese Überzeugung hat mich beim Schrei-
ben dieses Buches geleitet.

Und nun – für den Fall, dass wir glauben, uns ginge es schlecht –
wenden wir uns dem südlichen Europa des 14. Jahrhunderts zu. Inmit-
ten von Wirren, Krankheit, Leid und Tod griffen ein paar Enthusiasten
die Bruchstücke einer fernen Vergangenheit auf, um ganz neu anzufan-
gen. Dabei erfanden sie auch sich selbst neu: Sie wurden die ersten gro-
ßen literarischen Humanisten.
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ätte man die Wahl, würde man wahrscheinlich nicht im frü-
hen 14. Jahrhundert auf der italienischen Halbinsel geboren
sein wollen. Das Leben war unsicher, verfeindete Städte

und politische Gruppierungen bekämpften einander regelmäßig. Der
lang andauernde Konflikt zwischen der Partei der Guelfen und der
Ghibellinen wurde zwar beigelegt, aber die siegreichen Guelfen spal-
teten sich in eine «weiße» und eine «schwarze» Fraktion, und so gingen
die Auseinandersetzungen weiter. Rom, der historische Mittelpunkt der
Christenheit, wurde von dem bedrängten Papst Clemens V. verlassen.
Er floh vor seinen Feinden und verlegte den Hof nach Avignon, einem
schlecht gerüsteten Städtchen jenseits der Alpen mit einem entsetz-
lichen Klima. Die Päpste blieben jahrzehntelang in Avignon, während
Rom im Chaos versank und inmitten seiner überwucherten Ruinen
buchstäblich vor sich hin vegetierte. Die Toskana wurde von Wetter-
anomalien und Hungersnöten heimgesucht. Und es sollte noch schlim-
mer kommen.
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Doch irgendwie sammelte sich in diesem schwer geplagten Teil der
Welt eine enorme literarische Energie. Im 14. Jahrhundert tauchten
neue Generationen von Schriftstellern auf, die vom Geist des Auf-
schwungs und der Wiederbelebung erfüllt waren. Sie wollten über die
Probleme ihrer Zeit, ja über das Fundament des Christentums hinaus
zurückgehen und an die Autoren der römischen Welt anknüpfen, deren
Werke in unterschiedlichem Maß in Vergessenheit geraten waren.
Diese neuen Schriftsteller orientierten sich an einem alten Modell des
guten Lebens, das auf Freundschaft, Weisheit, Tugend und der Kulti-
vierung von sprachlicher Macht und Eloquenz beruhte. Aus diesen Ele-
menten schufen sie eine eigenständige Literatur in einer Vielzahl von
Gattungen. Ihre Waffe waren die studia humanitatis, die humanistischen
Studien.

Anzeichen für ein wiedererwachtes Interesse an den humanisti-
schen Studien hatte es bereits in den Jahrzehnten zuvor gegeben, vor
allem bei dem kosmischen Visionär Dante Alighieri, dem Förderer des
Toskanischen als Literatursprache und Meister der Kunst, sich an seinen
Feinden zu rächen, indem er eine Hölle erfand und sie hineinsteckte.
Der eigentliche Neuanfang jedoch begann erst eine Generation nach
ihm, mit zwei Schriftstellern, die wie er aus der Toskana stammten:
Francesco Petrarca und Giovanni Boccaccio. Sie waren mehr oder weni-
ger die Erfinder dessen, was für die nächsten zwei Jahrhunderte der hu-
manistische Lebensstil war – auch wenn sie sich selbst nicht als Huma-
nisten bezeichneten. Der Begriff umanisti kam erst später in Gebrauch,
aber Petrarca und Boccaccio schufen dessen Profil, und so erscheint es
angemessen, sie als solche zu bezeichnen.

Ihr erster Schritt auf diesem Weg war die Rebellion gegen den Brot-
beruf, den ihre Väter für sie vorgesehen hatten. Bei Petrarca war es die
juristische Lauf bahn, Boccaccio hatte die Wahl zwischen Kaufmann
und Kirche. Unabhängig voneinander entschieden sich beide für einen
neuen Weg: das literarische Leben. Eine jugendliche Gegenkultur kann
verschiedene Formen annehmen. Im 14. Jahrhundert konnte es bedeu-
ten, viel Cicero zu lesen und eine Büchersammlung aufzubauen.

Der ältere von beiden war Petrarca. Er wurde 1304 in Arezzo gebo-
ren, nicht in Florenz, aus dem seine Eltern als Anhänger der «Weißen»
fliehen mussten, als die schwarzen Guelfen die Macht übernahmen. Zu
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denen, die die Stadt verließen, gehörte auch Dante, gleichfalls ein wei-
ßer Guelfe. Weder Dante noch Petrarcas Eltern kehrten jemals wieder
nach Florenz zurück.

Petrarca wurde also bereits als Exilant geboren. Seine ersten
Lebensjahre verbrachte er teils auf der Flucht, teils an Orten, wo die
Familie ein paar Monate oder Jahre blieb, bevor sie weiterzog. Dabei
erlebte er einige Abenteuer. Als Säugling wäre er auf einer dieser Rei-
sen fast ertrunken. Ein Diener, der ihn beim Überqueren eines Flusses
wie ein Bündel auf dem Arm trug, wurde von seinem strauchelnden
Pferd abgeworfen und hätte Petrarca fast fallen lassen. Später hätte die
Familie in den gefährlichen Gewässern vor Marseille beinahe Schiff-
bruch erlitten. Sie überlebten und gelangten nach Avignon, wo Petrar-
cas Vater eine Stelle am päpstlichen Hof fand. Sie ließen sich in der
Nähe nieder, und hier wuchs Petrarca auf: unweit einer Stadt, die er
überhaupt nicht mochte, obwohl er als junger Mann das Nachtleben
durchaus genoss. Jahre später erinnerte er in einem Brief an seinen jün-
geren Bruder daran, wie sie schicke, parfümierte Kleider anprobierten

Petrarca, Kupferstich von
Raffaele Morghen, um 1803
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und «die gefälligen Locken» überprüften, bevor sie ausgingen, um sich
zu amüsieren.1

Petrarcas Vater war Notar, und so lag es nahe, dass auch sein Sohn
eine juristische Karriere anstrebte. Aber Petrarca hasste das Jurastudium.
Während er vorgab, zuerst in Montpellier und dann in Bologna fleißig
zu studieren, steckte er einen Großteil seiner Energie in das Sammeln
von Büchern. Der Buchdruck war noch lange nicht erfunden, und die
einzige Möglichkeit, an Lesestoff zu gelangen, bestand darin, Manu-
skripte zu kaufen, zu erbetteln, zu leihen oder abzuschreiben – was er
eifrig tat.

Einen Rückschlag erlitt er, als sein Vater die erste bescheidene
Handschriftensammlung seines Sohnes ins Feuer warf, vermutlich in
der Hoffnung, dass dies dem jungen Mann helfen würde, sich auf sein
Jurastudium zu konzentrieren. Doch im letzten Moment lenkte Petrar-
cas Vater ein und rettete immerhin zwei Bücher aus den Flammen:
Ciceros Werk über Rhetorik, das für eine juristische Lauf bahn ohnehin
nützlich sein konnte, und einen Band mit Gedichten Vergils. Petrarca
durfte sie als Lektüre für seine Mußestunden behalten.2 Beide Autoren
blieben Sterne am Himmel Petrarcas und wurden auch von späteren
Humanisten verehrt: Vergil aufgrund seiner dichterischen Schönheit
und seiner Neuerfindung der klassischen Legende, Cicero aufgrund
seiner Überlegungen zu Moral und Politik und seiner eleganten latei-
nischen Prosa.

Zunächst fügte sich Petrarca. Er studierte und hielt seine Neigun-
gen geheim, aber als er zweiundzwanzig Jahre alt war und sein Vater
starb, brach er das Studium ab und kehrte nach Avignon zurück, um
einen völlig anderen Weg einzuschlagen: den der Literatur. Dabei folgte
er einem Muster, das er lebenslang beibehielt: Er übernahm Tätigkeiten
im Umfeld mächtiger Gönner, die ihm finanzielle Sicherheit garantier-
ten und ein schönes Haus (oder auch zwei) zur Verfügung stellten, in
dem er wohnen konnte. Diese Gönner waren Adlige, Territorialfürsten
oder kirchliche Würdenträger, um deretwillen er die niederen Weihen
empfing. Zu seinen Aufgaben gehörten diplomatische Missionen und
Sekretärsarbeiten, vor allem aber musste er gefällige, schmeichlerische,
ermunternde oder tröstende Texte produzieren. Seine Hauptaktivität
war das, was er ohnehin liebte: lesen und schreiben.
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Er hat geschrieben, und wie! Er verfasste Abhandlungen, Dialoge
und persönliche Geschichten, Kurzbiographien und Triumphe, latei-
nische Gedichte, tröstende Betrachtungen und scharfe Invektiven. Um
sich und andere zu erfreuen, schrieb er Liebesgedichte in der Volks-
sprache und entwickelte und perfektionierte eine eigene Sonettform,
die noch heute als Petrarca-Sonett bezeichnet wird. Viele dieser Verse
waren an eine idealisierte Frau gerichtet, die er Laura nannte und die
er, wie er sagte, am 6. April 1327 in einer Kirche in Avignon zum ersten
Mal sah – ein Datum, das er auf den kostbaren Seiten eines Vergil-
Manuskripts3 festhielt. Sein schwärmerisches Schmachten für diese
junge Frau, die so unerreichbar wie schwer fassbar war, inspirierte Ge-
nerationen von Dichtern nach ihm.

Als Belohnung für seine Tätigkeit im Dienst von Gönnern in ver-
schiedenen Städten erhielt Petrarca immer wieder die Möglichkeit zum
Aufenthalt in attraktiven Häusern auf dem Land. Dies verschaffte ihm
weitere Anregungen, denn er verbrachte diese kreative Zeit der Muße
damit, in Wäldern und an Flussufern zu wandern, sich mit Freunden zu
treffen oder einfach nur Zeit mit seinen geliebten Büchern zu verbrin-
gen. Mit Mitte dreißig kaufte er sich ein Haus im Dorf Vaucluse (heute
Fontaine-de-Vaucluse) an der Quelle der Sorgue, nicht weit von Avi-
gnon entfernt. Später zog er sich nach Arquà in den Euganeischen
Hügeln bei Padua zurück. Davor bewohnte er ein Haus in Garegnano
bei Mailand, das an einem anderen Fluss lag, wo er dem Gesang «von
Vögeln jeder Art in den Zweigen» lauschen und im Garten botanische
Experimente durchführen konnte, indem er Lorbeerbäume pflanzte.4

Lorbeerbäume zu pflanzen war eine mit Bedeutung aufgeladene
Wahl, und das gilt wahrscheinlich auch für Laura als Pseudonym für
seine große Liebe. In der Antike wurden Dichter mit Kränzen aus Lor-
beerblättern gekrönt, um ihre Leistung zu würdigen. Der Brauch war
nicht lange zuvor von dem Dichter Albertino Mussato aus Padua wie-
derbelebt worden, der sich selbst zum poeta laureatus gekrönt hatte.5 Im
Jahr 1341 erhielt Petrarca den Lorbeerkranz im Rahmen einer sehr viel
offizielleren feierlichen Zeremonie in Rom, nachdem er einem münd-
lichen Examen zu seinem Versepos Africa über den römischen Feld-
herrn Scipio Africanus unterzogen und für würdig befunden worden
war. Auch hatte er eine Rede zum Lob der Poesie zu halten. Er fühlte
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sich geschmeichelt, überglücklich und mit sich selbst zufrieden, war er
sich doch der Bedeutung der diesem Brauch zugrundeliegenden antiken
Tradition sehr bewusst. Petrarca war Eitelkeit nicht fremd, und manch-
mal verstieg er sich ins geradezu Pompöse. Er behauptete stets, den
Ruhm zu verachten und der vielen Bewunderer, die an seine Tür (oder
seine Türen) kamen, überdrüssig zu sein. Aber natürlich liebte er Ruhm
und Ehre. Er wuchs ganz in seine Rolle hinein – und zu beachtlicher
Größe, im wörtlichen wie im übertragenen Sinn. Gestützt auf Berichte
von Personen, die Petrarca gekannt hatten, beschreibt Giannozzo Ma-
netti ihn als hochgewachsen und von einer «majestätischen» Aura.6

Trotz dieses Gestus der Erhabenheit hatten die wechselvollen Er-
fahrungen seiner frühen Lebensjahre in seiner Psyche Spuren hinterlas-
sen. Neben Momenten der Selbstzufriedenheit erlebte er Episoden der
Depression oder accidia, der Unfähigkeit, überhaupt etwas zu empfin-
den, ja sogar des Unglücklichseins. Manchmal erschien ihm alles un-
durchschaubar und ungewiss. In seinen Fünfzigern beschrieb er sich in
einem Brief als «mir nichts zuschreibend, nichts bejahend, alles bezwei-
felnd, ausgenommen das, was zu bezweifeln ich für ein Sakrileg halte».7

Dann wieder klang er selbstsicherer, was vor allem daran lag, dass
ihm seine Berufung zu einem literarischen Leben Sinn und Erfüllung
schenkte. Obwohl literarisch versierte Sekretäre schon seit langer Zeit
im Dienst der Kirche standen, füllte keiner die Rolle des literarischen
Gelehrten mit solcher Hingabe aus wie Petrarca. Er scheint sich all der
großen Vorbilder der klassischen Antike stets bewusst gewesen zu sein:
eine ferne Epoche, doch gerade deshalb umso machtvoller und groß-
artiger. In seinem Geist stellten sie ihm moralische Aufgaben.

Wenn er nicht an die Vergangenheit dachte, verknüpfte er sein
Leben und seine Schriften mit dem Leben seiner Zeitgenossen. Er
schuf sich einen großen Kreis interessanter Freunde: gebildete Männer,
selbst mit literarischen Neigungen, manche von ihnen reich und mäch-
tig. Unter ihnen ließ er seine Werke zirkulieren, so dass seine Schriften
nicht nur von den Gönnern gelesen wurden, denen sie gewidmet
waren. Dieser Kreis war für Petrarca ein wertvolles Netzwerk von Leu-
ten, die wie er auf der Suche nach Büchern waren. Ging einer seiner
Freunde auf Reisen, gab er ihnen eine Einkaufsliste mit. Eine solche
Liste schickte er an Giovanni dell’Incisa, Prior des Klosters San Marco
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in Florenz, und bat ihn, sie allen seinen Bekannten in der Toskana zu
zeigen: «Heiße sie, Tuszien durchforschen, die Schränke der Mönche
und auch diejenigen anderer Bildungsbeflissener durchwühlen, ob ir-
gendetwas auftauche, was geeignet wäre, meinen Durst zu stillen oder
neu zu erregen.»8 Mühsam kopierte und entliehene Handschriften
waren auf gefährlichen, von Räubern bedrohten Straßen der italieni-
schen Halbinsel unterwegs, und wenn sie nur geliehen waren, mussten
sie ihren Weg wieder zurück finden. Petrarca war selbst oft auf Reisen,
um berufliche, aber auch gesellschaftliche Verpflichtungen zu erfüllen,
und wo er auch hinkam, machte er Halt, wenn er ein Kloster entdeckte.
«Wer weiß», sagte er sich, «ob hier nicht etwas ist, was ich suche?»9 Er
ging hinein und bat, stöbern zu dürfen. Wenn er einen wertvollen Text
fand, blieb er manchmal tage- oder wochenlang, um eine Abschrift an-
zufertigen.

Man muss sich das vorstellen: Jedes Wort eines jeden Buches, das
man seiner Sammlung hinzufügen wollte, musste man von Hand ab-
schreiben. Sogar Petrarca fand das anstrengend. In einem Brief erzählt
er, wie er einen langen Cicero-Text, den ihm ein Freund geliehen hatte,
abschrieb, was so langsam ging, dass er dabei versuchte, ihn im Kopf zu
behalten. Seine Hand verkrampfte und schmerzte. Doch in dem Mo-
ment, als er glaubte, aufgeben zu müssen, kam er zu einer Stelle, wo
Cicero erwähnte, dass auch er die Reden eines anderen kopiert hatte.
«Als ich das gelesen hatte», schrieb Petrarca, «geriet ich in Hitze […]
wie ein beschämter Soldat, den ein Wort seines hochgeschätzten Heer-
führers getadelt hat.»10 Wenn Cicero das geschafft hatte, würde er es
auch schaffen.

Zu anderen Zeiten schenkte ihm die Tätigkeit des Schreibens eher
Trost als Erschöpfung. Es war fast wie eine Sucht. «Ich quäle mich
immer und langweile mich, außer wenn ich schreibe», gestand er. Ein
Freund, der sah, wie hart er an einem epischen Gedicht arbeitete, ver-
suchte etwas, was wir heute als Intervention bezeichnen würden. Er
bat Petrarca ganz unschuldig um den Schlüssel zu seinem Schrank.
Dann griff er nach Petrarcas Büchern und Schreibmaterial, warf sie
hinein, drehte den Schlüssel um und ging. Am nächsten Tag hatte
Petrarca von morgens bis abends Kopfschmerzen, und am Tag darauf
bekam er Fieber. Der Freund gab ihm den Schlüssel zurück.11
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Oft schrieb Petrarca einen Text nicht einfach mechanisch ab. Er
versuchte nicht nur, sich das Gelesene einzuprägen, sondern bemühte
sich auch, seine wachsende Gelehrsamkeit praktisch anzuwenden. Als
Wegbereiter der sorgfältigen Textedition nutzte er neue Handschriften-
funde, um vollständigere Fassungen antiker Texte zu erstellen und die
verschiedenen Fragmente korrekt zusammenzufügen. Seine bedeu-
tendste Leistung dieser Art war eine Ausgabe des Historikers Livius,
dessen umfangreiches Werk über die Geschichte Roms nur in Teilen
erhalten war. (Es ist immer noch unvollständig, auch wenn der Text
heute weniger Lücken aufweist als zur Zeit Petrarcas.) Nachdem Pe-
trarca in verschiedenen Manuskripten mehrere neue Abschnitte gefun-
den hatte, fügte er sie mit seinen Abschriften anderer vorhandener
Teile in einem Band zusammen. Das so entstandene Buch kam in den
Besitz eines großen Gelehrten des nachfolgenden Jahrhunderts:
Lorenzo Valla, den wir noch genauer kennenlernen werden. Valla fügte
in das von Petrarca erstellte Manuskript weitere hilfreiche Anmerkun-
gen ein.12 Dasselbe taten weitere Generationen von Humanisten. Sie
erweiterten das Wissen, indem sie die Befunde nutzten, um vollständi-
gere und genauere Texte zu erstellen. Es war Petrarca, der diesen Weg
vorgab.

Die Autoren, mit denen er sich beschäftigte, schenkten ihm nicht
nur Anstöße für seine editorische Tätigkeit, sondern auch für sein eige-
nes Schreiben. Besonders anregend war eine seiner frühesten Ent-
deckungen: Ciceros Rede Pro Archia. Sie wurde im Jahr 62 v. Chr. in
Rom zur Verteidigung des Dichters Archias gehalten, dem als Einwan-
derer aufgrund einer Formalität das Bürgerrecht verweigert werden
sollte. Ciceros Argument lautete, dass «das Studium der Literatur», das
Archias fördere, der römischen Gesellschaft so viel Vergnügen und mo-
ralischen Nutzen bringe, dass man ihm dafür das Bürgerrecht verleihen
müsse, Formalität hin oder her.13 Petrarca entdeckte den vollständigen
Text dieser Rede in einem Kloster in Lüttich, als er mit Freunden die
Gegend bereiste. Seine Begleiter mussten mehrere Tage warten, wäh-
rend er eine Abschrift anfertigte, um sie mitzunehmen. Es war der
perfekte Text für jemanden, der ein Leben im Dienst der Literatur be-
ginnen wollte, denn er bedeutete nichts weniger, als dass Cicero ein
solches Leben billigte.14
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Ein anderes Werk Ciceros schenkte ihm noch mehr: ein konkretes
Projekt, dem er nacheifern konnte. Zwölf Jahre nach der Entdeckung
in Lüttich stieß er in der Dombibliothek von Verona auf drei Abschrif-
ten von Ciceros Briefen, darunter jene an seinen lebenslangen Freund
Atticus.15 Die Briefe faszinierten Petrarca, zeigten sie Cicero doch von
einer persönlicheren Seite: als einen Schriftsteller und Freund, der
zwanglos über menschliche Dilemmata und Emotionen nachdachte
und auf politische Ereignisse reagierte. Petrarca begeisterte sich für
die Idee, selbst eine solche Sammlung anzulegen: eigene Briefe auszu-
wählen und zu ordnen, um ein kohärentes literarisches Werk daraus zu
machen.

Auch Petrarca war ein produktiver Briefeschreiber, und auch er
nutzte seine Briefe, um über fast alles zu sprechen, was ihn interes-
sierte. Er reagierte auf Überlegungen und Fragen seiner Freunde,
suchte in seinem Wissensschatz nach Gegenargumenten oder Bei-
spielen, erörterte Forschungspläne und gab persönliche Ratschläge.
Die Cicero-Briefe entdeckte er, als er gerade vierzig geworden und be-
reit war, in der Lebensmitte Bilanz zu ziehen. Er erkannte, dass auch er
die Briefe, die er geschrieben hatte, wieder an sich nehmen, durchsehen
und abschreiben, ihnen einen letzten Schliff geben und sie in eine sinn-
volle Reihenfolge bringen und dann an interessierte Leser weitergeben
konnte. Das würde ihm weitere Briefpartner und neue Freunde brin-
gen, denen er noch mehr Briefe schreiben konnte.

Es dauerte vier Jahre, doch dann machte er sich ans Werk und er-
stellte eine erste, umfangreiche Sammlung, die Epistolae familiares
(Vertrauliche Briefe oder Bücher der Vertraulichkeiten). Eine weitere Samm-
lung folgte: die Seniles oder Altersbriefe. Zusammen bilden sie sein
umfangreichstes und – um ehrlich zu sein – unterhaltsamstes Werk, in
dem seine ganze Wärme und sein Kummer, seine Besorgnis und sein
Zorn spürbar wird, er aber gelegentlich auch eine Pose einnimmt oder
seinen Unmut äußert und damit ein Schlaglicht auf seine ganze Welt
wirft. Einige seiner Briefe erzählen ausführliche Geschichten. Einer
beschreibt eine lange Wanderung mit seinem Bruder auf den Mont
Ventoux nahe Avignon, bei der er ein Exemplar von Augustinus’ Be-
kenntnissen in der Tasche trug, so dass er, oben angekommen, ein pas-
sendes Zitat daraus vorlesen konnte. (Der Empfänger dieses Briefes
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war der Freund, der ihm das Augustinus-Exemplar geschenkt hatte;
dies war Petrarcas Art, ihm zu danken.)16 Alles in allem sind diese Brief-
sammlungen eine Huldigung an Cicero, aber auch Ausdruck von etwas
sehr Persönlichem, voller Leben und Spontaneität.

Oder vielmehr scheinbarer Spontaneität. Die Briefe sind nämlich
stark bearbeitet und sprachlich ausgefeilt. Bis heute ist niemand sicher,
ob Petrarca wirklich den Mont Ventoux bestiegen hat oder ob der Brief
nur das Produkt einer schönen Phantasie ist. Die Briefe sind literarische
Konstrukte, und die Literatur ist oft auch ihr Thema. Petrarca bittet
um Handschriften und gibt Nachrichten über die Entdeckungen ande-
rer Sammler weiter. Mit antiken Bezügen und intellektuellen Insider-
scherzen stellt er seine Gelehrsamkeit zur Schau. Als er einem Freund
für seine Gastfreundschaft dankt, fügt er Details zu den vielen anderen
der Literaturgeschichte hinzu, die ebenfalls in den Häusern ihrer
Freunde als Gast aufgenommen wurden. Er erzählt, wie er als Säugling
von der Strömung eines Flusses fast fortgerissen worden wäre, und
spielt dabei auf eine Geschichte aus Vergils Aeneis an, in der der mythi-
sche König Metabus auf dem Weg in die Verbannung mit seinem Töch-
terchen Camilla einen Fluss überqueren muss. Um sie hinüberzubrin-
gen, bindet er sie an seinen Speer und schleudert die Waffe ans andere
Ufer.17

Einige Briefe sind an seine antiken Lieblingsautoren gerichtet, als
gehörten auch sie zu seinem Freundeskreis. Statt mit der üblichen Ab-
schiedsfloskel beendet er diese Briefe mit den Worten «Aus dem Land
der Lebenden». Und heute, beim Lesen seiner Briefe, sind wir es, die
sich (vorläufig) im Land der Lebenden befinden, während Petrarca von
der anderen Seite zu uns spricht. Einen seiner Briefe richtet er sogar
ganz direkt an uns: Der letzte Brief der Sammlung ist «An die Nach-
welt» adressiert. «Vielleicht», so beginnt er kokett, «hörst du einmal
etwas über mich – obwohl ein so kleiner und dunkler Name durch die
vielen Jahre und Länder kaum zu dir gelangen mag.»18

Für Petrarca sind Bücher gesellig: «Sie vermitteln ein Zwiegespräch,
geben Rat und verbinden sich mit uns in einer Art lebendiger und inni-
ger Vertrautheit.» Die Toten aus alten Zeiten sind ebenso gute Gefähr-
ten wie Menschen, die sich für lebendig halten, weil sie, wie Petrarca
schreibt, in der kalten Luft eine Spur ihres Atems zu erkennen glauben.
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Die größten Autoren sind Gäste in seinem Haus, er scherzt sogar mit
ihnen. Einmal, als er sich die Ferse prellt, weil er über ein Cicero-Buch
gestolpert ist, das er auf dem Boden liegen gelassen hat, fragt er: «Was
soll das, mein Cicero, warum schlägst Du mich?» Ist Cicero beleidigt,
weil er auf den Boden gelegt wurde? In einem anderen Brief an Cicero
wagt es Petrarca, einige von dessen Entscheidungen zu kritisieren:
«Was hast Du mit all diesen Streitereien und völlig unnützen Feind-
seligkeiten für Dich erreichen wollen? … Mich dauert Dein Absturz,
Freund, und Deine Fehler schaffen mir Scham und Mitleid.»19 Dies sind
keine Fanbriefe, sondern nachdenkliche Auseinandersetzungen mit
fehlbaren Menschen, die mit den Problemen des Lebens gerungen
haben. Sie haben Fehler gemacht wie jeder, aber sie haben auch in einer
Zeit gelebt, die Petrarca weiser und kultivierter erschien als die Welt,
die er um sich herum wahrnahm.

Trotz all der witzigen Bemerkungen und Intimitäten zieht sich ein
melancholischer Unterton durch diese Briefe an die Vergangenheit. Die
Empfänger sind verschwunden, ebenso ihre Epoche. Würde es solche
bemerkenswerten Zeiten und solche Menschen jemals wieder geben?
Das war es, was Petrarca und sein Kreis wissen und wozu sie beitragen
wollten.

Aus der Vielzahl der Freunde, mit denen Petrarca in seinen Briefen
über Bücher sprach, sticht Giovanni Boccaccio besonders her-

aus.
Auch er war durch eine frühe Rebellion zur Literatur gekommen.

Er wurde 1313 geboren, neun Jahre später als Petrarca, war aber nie ein
Exilant wie dieser. Die meiste Zeit seines Lebens verbrachte er wohl-
situiert in Florenz oder auf seinem Familiensitz im nahe gelegenen
Certaldo. Doch auch sein Weg war nicht einfach gewesen. Seine Mut-
ter starb wahrscheinlich früh; wir wissen nichts über sie, aber sie spielte
für seine Erziehung keine Rolle. Boccaccio wuchs bei einer Stiefmutter
auf.20 Sein Vater Boccaccino di Chellino (der Vorname bedeutet verwir-
renderweise «kleiner Boccaccio») war ein Kaufmann, der sich wünschte,
dass sein Sohn in seine Fußstapfen treten sollte. Er schickte ihn für
sechs Jahre zu einem Kaufmann in die Lehre, aber es fruchtete nichts.
Auch für das Studium des kanonischen Rechts und somit eine Lauf-
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bahn in kirchlichen Diensten, die sein Vater für ihn in Erwägung zog
(«um einmal reich zu werden», wie Boccaccio später kommentierte),
verspürte er weder Neigung noch Begabung.21

Seine Stärke war das Schreiben, vor allem Poesie, an der er sich seit
seinem sechsten Lebensjahr versuchte. Und so vollzog Boccaccio das-
selbe Übergangsritual wie Petrarca. Statt sich dem Wunsch seines Va-
ters zu fügen, widmete er sich den literarischen und humanistischen
Studien. Und wie Petrarca vor ihm verfasste auch er einen autobiogra-

Giovanni Boccaccio,
Fresko von Andrea del
Castagno, auf  Holz
übertragen, um 1450
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phischen Bericht über die Hinwendung zu den Geisteswissenschaften,
den er zu seiner persönlichen Legende machte.22

In anderer Hinsicht waren die beiden sehr verschieden. Wie Pe-
trarca kannte auch Boccaccio Ängste und Komplexe, aber es waren
Ängste und Komplexe anderer Art. Er konnte defensiv und reizbar sein,
als fühlte er sich anderen gegenüber benachteiligt, mit seinem Lob
jedoch war er großzügiger als Petrarca. Boccaccio zögerte nie, seine
Bewunderung für alte und neue Autoren zu bekunden. Über Petrarca
selbst und (posthum) über Dante, der 1321 starb, hatte er wunderbare
Dinge zu sagen. Tatsächlich war er der erste ernsthafte Dante-Forscher.
Er hielt öffentliche Vorträge über ihn und schrieb Einführungen zu
Dante und eine Dante-Biographie.23 Petrarca nannte er seinen «verehr-
ten Lehrer, Vater und Meister» und sagte, er sei so berühmt, dass man
ihn eher zu den Alten als zu den Modernen zählen sollte. Petrarca hätte
das gefallen. Sein Name sei in ganz Europa bekannt, so Boccaccio wei-
ter, sogar in «England, jenem entlegensten Winkel der Welt».24

Doch mit Blick auf sein eigenes Werk meinte Boccaccio, er hätte
kämpferischer sein müssen. Er hätte größeren Ruhm als Autor erlan-
gen können, wenn er frühzeitig mehr Ermunterung erfahren hätte.25

Es ist schwer nachzuvollziehen, worüber er sich beklagte, denn er fand
Anerkennung in einer Vielzahl von Gattungen: Prosa, Dichtung, lite-
rarische Dialoge, Sammlungen von Mythen und Geschichten sowie
wissenschaftliche Werke aller Art.

Sein heute bekanntestes Werk ist das Decamerone, eine Sammlung
von hundert Erzählungen in der toskanischen Volkssprache. Zehn Er-
zähler tragen im Verlauf von zehn Tagen jeweils zehn Geschichten vor,
was Boccaccio die Möglichkeit gibt, seine stilistische Kraft und litera-
rische Erfindungsgabe unter Beweis zu stellen. Einige sind moralisch
erbaulich und erzählen in hohem Ton von Liebe und Tugend, gewürzt
mit Einblicken in die menschliche Psyche. Andere sind ein wilder Rei-
gen aus obszönen Lüsten und witzigen Bestrafungen. Gauner und
Schwindler machen sich über glücklose Einfaltspinsel lustig, durchtrie-
bene Ehefrauen betrügen ihre Männer auf raffinierte Weise. In einigen
Geschichten wird der Klerus für seine Faulheit und Korruption ver-
spottet. Einmal wird eine Äbtissin mitten in der Nacht darüber infor-
miert, dass eine ihrer Nonnen mit einem Liebhaber im Bett liegt. Sie
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steht auf, um der Sache nachzugehen, und bedeckt ihren Kopf verse-
hentlich nicht mit ihrem Schleier, sondern mit der Unterhose des Pries-
ters, mit dem sie selbst gerade im Bett liegt.26 Neben solchen antikleri-
kalen Späßen wagt Boccaccio in anderen Geschichten eine ernsthaftere
Kritik an der Autorität des Christentums. In einer ruft ein großer Herr
seine drei Söhne nacheinander zu sich und gibt jedem von ihnen einen
Ring, als hätte er ihn zu seinem Erben erkoren. Doch er hatte noch
zwei weitere Ringe fertigen lassen, so dass niemand sagen konnte, wel-
cher der echte war. Es ist ein Gleichnis für den Wahrheitsanspruch von
Juden, Christen und Muslimen, die sich jeweils im Besitz des einzig
wahren Glaubens wähnen.27

Ähnlich umfangreich und abenteuerlich ist Boccaccios Genealogie
der heidnischen Götter, eine Sammlung antiker Mythen. Das gelehrte,
aber auch chaotische Kompendium entstand auf der Grundlage von
Gesprächen mit sachkundigen Personen und dem Durchforsten von
Büchern zu einer Zeit, als Untersuchungen zu Mythologie oder Ge-
schichte noch nicht methodisch streng durchgeführt wurden. Die Ge-

Giovanni Boccaccio,
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novelle», Venedig 1504;
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nealogie bekundet Boccaccios Liebe zu antiken Stoffen, enthält in den
letzten Abschnitten aber auch Überlegungen zur modernen Literatur
und einen autobiographischen Bericht über seinen eigenen Weg zur
Literatur.

Während er dieses und andere Werke verschiedener Gattungen
schrieb, engagierte sich Boccaccio auch im öffentlichen Leben von Flo-
renz. Er bekleidete das Amt eines Stadtkämmerers, Steuereintreibers
und Gesandten, war Mitglied in kommunalen Gremien und in der Be-
hörde für öffentliche Arbeiten.28 Damit war er sehr viel stärker in das
Gemeinwesen eingebunden als Petrarca, der sich überall – oder viel-
leicht nirgendwo – zu Hause fühlte.

Im Rahmen dieser kommunalen Aktivitäten lernte er Petrarca end-
lich persönlich kennen, nachdem er ihn jahrelang aus der Ferne bewun-
dert hatte. Boccaccio wollte die Nachkommen der verbannten Familien
zur Rückkehr nach Florenz bewegen; sie sollten wieder stolze Floren-
tiner sein. Im Oktober 1350, als Petrarca in der Nähe von Florenz weilte,
lud er ihn in sein Haus ein, zweifellos unter Einsatz all seines Charmes
und all seiner Großzügigkeit.29 Er bemühte sich darum, Petrarca einen
Lehrstuhl an der Universität Florenz zu verschaffen, was eine große
Ehre bedeutete. Doch daraus wurde nichts. Petrarca ließ sich nie in Flo-
renz nieder, er reiste weiter zwischen verschiedenen Städten umher,
darunter Mailand, Padua und Venedig. Boccaccio war enttäuscht, hatte
er sich doch so viel Mühe gegeben. Trotz dieses holprigen Anfangs
schlossen sie eine lebenslange Freundschaft. Manchmal besuchte Boc-
caccio Petrarca dort, wo er sich gerade auf hielt, doch zumeist pflegten
sie ihre Beziehung durch Briefe, in denen sie sich natürlich über Bücher
austauschten, aber einander auch ihre Zuneigung bekundeten und ein-
ander wohlwollend kritisierten.

Ungeachtet des geringen Altersunterschieds blickte Boccaccio zu
Petrarca auf wie zu einer Vaterfigur, was dieser sich gern gefallen ließ,
indem er auf Boccaccio wie auf einen Sohn blickte. Und er schien ihn
für einen besseren Sohn zu halten als seinen leiblichen, der gleichfalls
Giovanni hieß. Als Geistlicher mit niederen Weihen konnte Petrarca
zwar nicht heiraten, zeugte aber gleichwohl zwei Kinder, einen Jungen
und ein Mädchen. Seine Tochter Francesca und ihre Familie kümmer-
ten sich im Alter um ihn, aber sein Sohn schien die Gunst seines Vaters



Das Land der Lebenden46

nicht gewinnen zu können. Mit achtzehn lebte er eine Zeitlang im
väterlichen Haus, wo er anscheinend unter einer ähnlichen accidia litt
wie Petrarca, ohne jedoch wie dieser Trost in Büchern zu suchen. Pe-
trarca empfand ihn als eine «unselige Last» und wies ihn schließlich mit
einem harschen unbarmherzigen Brief aus dem Haus.30

Giovanni Boccaccio dagegen interessierte und begeisterte sich für
genau die richtigen Dinge. Er besaß eine Leidenschaft für die Sprache,
Freude am Schreiben, Eifer für die Entdeckung und Wiederbelebung
der antiken Literatur – alles Attribute eines Gelehrten der Geisteswis-
senschaften der (sehr frühen) Neuzeit. Boccaccio liebte Handschriften
und plünderte Klöster wie Petrarca. Und auch er machte großartige
Entdeckungen. Unter anderen spürte er im Benediktinerkloster Mon-
tecassino weitere Werke Ciceros auf.31 Vor der Mühsal des Abschrei-
bens hatte er keine Angst.

Einmal jedoch war er nah daran, alles hinzuwerfen. Im Jahr 1362
warnte ihn der Mönch Pietro Petroni aus Siena, er werde bald sterben,
wenn er sich nicht aller nichtchristlichen Bücher in seiner Bibliothek
entledige und nicht auf höre, selbst solche Bücher zu schreiben. Dies
war Pietro in einer Vision offenbart worden. Alarmiert suchte Boc-
caccio Rat bei Petrarca, der ihm seine Panik nehmen konnte. Nebenbei
schrieb er ihm, falls er tatsächlich seine Bücherschränke entrümpeln
wolle, könne er ihm eine Liste schicken, er, Petrarca, würde die Bücher
gern erwerben.32

Gleichzeitig lieferte er – ganz unegoistisch – seinem Freund ein
paar gute Argumente dafür, dies nicht zu tun. Wenn jemand die Litera-
tur liebe und sich darin auszeichne, so Petrarca, wie könne man es dann
für moralisch richtig halten, sie aufzugeben? Unwissenheit sei nicht der
Weg zur Tugend. Petrarca war ein durchaus gläubiger Mensch, aber er
konnte sich nicht mit der Vorstellung abfinden, dass ein christliches
Leben gleichbedeutend sei mit weltabgewandter Kontemplation und
der Lektüre ausschließlich religiöser oder gar keiner Schriften. Er stand
aufseiten des Wissens, der Gelehrsamkeit und eines großen Schatzes an
Worten und Ideen. Glücklicherweise (oder, aus Sicht Petrarcas und sei-
ner Büchersammlung, unglücklicherweise) kam Boccaccio bald zur
Vernunft und behielt seine Bücher. In seiner Genealogie zögerte er nicht
zu erklären, es sei für einen Christen nicht «unanständig», sich mit den
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Göttern oder den Geschichten der antiken Welt zu beschäftigen.33

Schließlich habe das Christentum die alten Götter besiegt, es gebe also
nichts zu befürchten.34 Auch Petrarca schrieb, dass nichtchristliche Leh-
ren, solange sie nicht im Widerspruch zum Evangelium stünden, «zur
Befriedigung des Gemüts und zu einer verfeinerten Lebensart einen
beträchtlichen Beitrag leisten».35

Die Leidenschaft für Literatur war bei Petrarca und Boccaccio so
stark ausgeprägt, dass sie sogar Texte wertschätzten, die sie gar nicht
lesen konnten. Die lateinische Sprache beherrschten sie zwar perfekt,
aber wie die meisten Westeuropäer der damaligen Zeit konnten sie
wenig oder gar kein Griechisch.36 Der eine oder andere mittelalterliche
Gelehrte war zwar des Griechischen mächtig, die meisten jedoch nicht,
und wenn die klösterlichen Kopisten in einem lateinischen Text auf
griechische Wörter stießen, pflegten sie zu schreiben: Graecum est, non
legitur – «es ist griechisch und daher unlesbar.» Die Wendung verselb-
ständigte sich als «It’s all Greek to me» in Shakespeares Julius Caesar, wo
Casca berichtet, dass er Cicero etwas auf Griechisch habe sagen hören,
aber kein Wort davon verstanden habe.37 Im 14. Jahrhundert sprach
man Griechisch nur in Konstantinopel (dem heutigen Istanbul), im
heutigen Griechenland oder in Teilen Süditaliens, wo es eine griechi-
sche Community gab. Überall sonst waren große Bereiche der antiken
Philosophie, Naturwissenschaft, Kosmologie und Literatur unzugäng-
lich.

Zu den Autoren, die für Petrarca und Boccaccio quälend unerreich-
bar waren, gehörte Homer, von dem es noch keine lateinischen oder
volkssprachlichen Übersetzungen gab. Petrarca war jedoch stolzer Be-
sitzer eines Exemplars der Ilias, das ihm ein griechischer Freund aus
Konstantinopel geschenkt hatte. In einem Dankesbrief schrieb er ihm,
wie sehr er sich wünschte, der Freund könnte selbst nach Italien kom-
men, um ihm die Sprache beizubringen. So jedoch sei der geschenkte
«Homer mir gegenüber stumm, wenn nicht eher ich vor ihm taub bin.
Allerdings schätze ich mich glücklich, obwohl einzig im Anschauen,
und oft drücke ich ihn an mich und sage ihm seufzend: O du Über-
ragender, wie begierig wollte ich dich hören.»38 (Das klingt vielleicht
wie «danke für dein nutzloses Geschenk», aber Petrarca hatte wohl den
aufrichtigen Wunsch, sich die griechische Literatur zu erschließen.)
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Auch Boccaccio besaß griechische Bücher, und er fand einen Weg,
das Problem zu lösen. Wie schon bei seinem vergeblichen Versuch,
Petrarca einen Job zu verschaffen, brachte er die Florentiner Behörden
dazu, im Jahr 1360 an der Universität die erste Griechisch-Professur
Westeuropas einzurichten. Dafür holte Boccaccio einen griechisch-
sprachigen Kalabresen nach Florenz: Leontius Pilatus.39 Eine mutige
Entscheidung. Leontius war impulsiv und unzuverlässig, er sah aus wie
ein Wilder, mit langem Bart und hässlichem Gesicht, «immer in Gedan-
ken versunken, grob in Manieren und Verhalten», wie Boccaccio zu-
gab.40 Petrarca hatte ihn bereits kennengelernt und mochte ihn nicht
besonders. Doch Boccaccio hatte einen Grund, nachsichtiger zu sein:
Leontius war eine unerschöpfliche Quelle griechischer Geschichte und
Mythologie und damit eine gute Quelle für seine Genealogie der heid-
nischen Götter.41 Er ließ Leontius in seinem Haus in Florenz wohnen
und beauftragte ihn mit einer wortgetreuen lateinischen Fassung der
Ilias und der Odyssee, der Boccaccio dann den sprachlichen Schliff ge-
ben wollte.42 Petrarca verfolgte das Geschehen aus der Ferne und bat
Boccaccio, ihm neue Abschnitte zu schicken, sobald sie fertig waren,
damit er sie abschreiben und die Originale zurückschicken konnte –
der damals übliche Briefverkehr mit all seinen Fährnissen.43

Glücklicherweise ging nichts verloren, aber es war ein umfang-
reiches Projekt, und Leontius wurde immer unzuverlässiger. 1363, nach-
dem er drei Jahre lang in Boccaccios Haus gelebt hatte, ohne die Über-
setzungen abgeschlossen zu haben, erklärte er, er sei Florenz leid und
wolle nach Konstantinopel gehen. Boccaccio begleitete ihn zu Petrar-
cas Haus in Venedig und ließ ihn dort zurück. Offenbar hoffte Petrarca,
dass sich Leontius durch den Tapetenwechsel beruhigen und wieder an
die Arbeit machen würde. Aber das geschah nicht. Nachdem Leontius
immer wieder geklagt und Italien geschmäht hatte, schiffte er sich
schließlich nach Konstantinopel ein. Petrarca schenkte ihm zum Ab-
schied ein Exemplar der Komödien des Terenz. Ihm war aufgefallen,
dass Leontius sie gern las, auch wenn er sich fragte, «was dieser tief-
traurige Grieche mit dem überaus fröhlichen Afrikaner gemeinsam
haben könnte».44 (Petrarca, der sich den Schwächen anderer gegenüber
oft unduldsam zeigte, stand selbst nicht ganz im Einklang mit Terenz’
Satz «Nichts Menschliches erachte ich als mir fremd».)
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In Konstantinopel angekommen, sehnte sich Leontius plötzlich 
doch wieder nach Italien. Er schrieb Petrarca einen Brief, «furchtbarer 
[horridior] und länger als seine Haare und sein Bart», so der Empfän-
ger, und bat ihn um Hilfe bei der Organisation und Finanzierung seiner 
Rückkehr. Inzwischen war Petrarca in Leontius’ Leben stärker invol-
viert als Boccaccio, doch in der Art eines strengen Vaters bemerkte er 
dem Freund gegenüber: «Da, wohin er hochmütig gegangen ist, soll er 
traurig leben.»45

In Wahrheit, so gab Petrarca zu, fürchtete er Leontius’ Wankel-
mut.46 Das ist natürlich verständlich. Aber man kann auch nachvoll-
ziehen, warum Leontius so bekümmert und bedrückt war. Wo er auch 
hinkam, wurde er als Außenseiter behandelt. Und dann saßen ihm die 
beiden Toskaner im Nacken, die sich über seine zerzausten Haare lustig 
machten und über ihn redeten, als sei er ein Barbar. Dabei war er es, der 
die antike und literarische Sprache beherrschte, nach der sie sich ver-
zehrten – eine Sprache, die das Wort «Barbar» überhaupt erst hervor-
gebracht hatte.
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